阿野第一次见到陈默的时候，是在一个闷热的午后，大学城附近的老街上。他正在给手机上某款冷门游戏写攻略，本想找个空调房，结果转错巷子，一头扎进了人声鼎沸的市集。吆喝声、叫卖声、还有忽远忽近的摇滚乐，搅得他脑仁儿发胀。

"喂！哥们儿，手机掉了！"一个尖利的女声划破嘈杂，阿野猛地抬头，看见一个扎着马尾辫的姑娘正蹲在脚边捡手机，露出个被汗浸得发白的T恤。他噌地一下站起来，伸手就去够那姑娘手里的手机。

"哎！你干嘛！"姑娘探出头来，眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么不可思议的东西。阿野这才看清，她手里攥着一部老式诺基亚，自己手里的华为手机正骨碌碌滚向排水沟。

周围的人都围了上来，七嘴八舌地起哄。阿野脸一红，赶紧把手机捞起来。姑娘已经站起身，一手叉腰，一手理着被风吹乱的头发。阳光照在她脸上，明明是皱着眉头，却莫名让人心烦意乱。

"手机借我用用？"阿野讪讪地问。姑娘没说话，只是冷冷地看了他一眼，转身朝街对面走去。阿野追上去三步并作两步，在后头喊："等等！你叫什么名字？"

姑娘脚步一顿，回头冷冷地问："你追我干嘛？"

"我手机差点掉进沟里，怕你用着不爽快。"阿野硬着头皮说。姑娘盯着他看了几秒，突然噗嗤笑出声："你以为我是小偷？"

阿野一愣，这才注意到她手腕上叠着几层手环，在阳光下泛着幽幽的光。"你...你健身吗？"他结结巴巴地问。姑娘点点头，把手机塞给他："滚吧，别在这儿碍眼。"

阿野拿着手机，看着姑娘挺直的背影，突然有点发懵。手机壳上印着"跑步的意义"，他想起自己前天熬夜赶攻略时，鬼使神差地在社交网站上发了句"人生就像跑马拉松"。没想到第二天就收到了这条陌生私信："你也喜欢跑步？"

陈默的微信头像是一张雪山下的跑步照，照片角落里露出只穿着跑鞋的脚印。阿野鬼使神差地点了好友验证，陈默只回了句"加好友就删"，吓得他赶紧把朋友圈全设为私密。

结果第二天，他收藏夹里多了个运动群，群公告写着"跑步打卡，禁止闲聊"。