林伟这小子，真他娘有种本事。刚进省城那会儿，连个像样出租屋都混不上，窝在城东老破烂小区租了个漏水的单间，还美其名曰“接地气”。我天天看着他拖着那破旧的医疗箱，满街溜达接活儿，心里直替他憋屈。你想想，他祖上是村里的赤脚医生，传到他手里，本事是有的，可这城里，讲究的是正规医学院毕业，谁认这个啊？更别提他那嘴瓢的毛病，见着生面孔就紧张得说话跟蚊子哼哼似的。

好死不死，他接了个烫手山芋。城南新开发区，一栋刚建好的写字楼着了火，里面有几个伤员，消防队的人忙得脚打后脑勺， nudity 工人全都烧伤了，光看着就疼得直咧嘴。开发商急得快要哭出来，跑来就问有没有会治烧伤的。林伟当时正蹲巷口啃凉馒头，被人一拉，他硬着头皮就去了。谁他妈规定救人得挑时间挑地儿？他那张破烂医疗箱往路边一放，撸起袖子就冲进火场。

烟熏火燎的，里面能见度跟黑洞洞一个样。我开着急救车远远跟着，心都操碎了。林伟那货，平时看着怂包似的，这时候倒像换了个人，手脚麻利得跟玩儿似的。先给伤员清创，再上药，动作又快又稳，完全不像个没见过啥大场面的“草医”。有个年轻小伙子胳膊燎得皮肉外翻，疼得嗷嗷叫，林伟蹲下来，一边按压他胳膊，一边用本地话吼：“别他娘叫了！忍忍！ FREE 药效，怕死啊你！”那声音，跟平时那软绵绵的跟犯人似的完全两样。

后来我才打听着，林伟以前在老家，就是专门治烧烫伤的高手，那个祖传的秘方，蜂蜜加利水，再加几种草药，嘿，包疗效。他那是真有本事，不是吹牛。可这城里，谁管你什么祖传秘方啊？正规医院来了，直接把他拎出去，说没资质，要抓人。还是开发商急中生智，拉拢了几个关系，才把事情压下去。

林伟那天晚上，喝得烂醉如泥。我把他弄回家，他一边吐一边嘟囔：“狗日的社会，有技术没门儿……要是我有那张文凭……”我拍了拍他肩膀：“得了吧你，你那手艺，值钱得很！真要抓你，能把你祖坟都给刨了！”

第二天一早，我开车送他去医院处理几个轻伤员，顺路进了趟他租的那个“接地气”老小区。