行李箱轮子碾过青石板，发出“咕噜咕噜”的轻响。我抬头，看见乃木坂高中那栋熟悉的白色教学楼，门口挂着的横幅在热风里哗啦作响，写着“欢迎新同学”。蝉鸣声好像更大了，钻进耳朵里嗡嗡嗡的，让人头疼。

跟在中介阿姨身后，我走进那条商业街。两旁的店铺橱窗擦得锃亮，照得人脸上发烫。里面有卖和服的铺子，挂着绣着樱花纹样的长袍；有甜品店，玻璃柜里摆着精致的蛋糕和冰淇淋；还有唱片店，墙壁贴满了偶像海报，播放着吵闹的J-Pop。

“到了，这里。”阿姨把钥匙递给我，指了指街角那个小小的单元房，“租了三个月，押一付三，还算便宜。”

我推开那扇有点吱呀声的木门，一股混合着灰尘和旧纸张的味道扑面而来。房子不大，客厅摆着一张成套的旧沙发，旁边是电视机和冰箱，墙壁空荡荡的。阳光从窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。

我放下行李箱，走到窗边。楼下不远处，就是乃木坂有名的书店街，人影晃动，热闹得很。我深吸一口气，又缓缓吐出。突然觉得，自己好像有点搞错了。

“为什么要来当偶像？”我站在窗边，看着楼下匆忙的路人，心里胡思乱想，“明明完全没天赋，长得也不好看，还不会跳舞……”

手机震动了一下，是经纪人发来的信息：“下午三点，公司集合，带简历和才艺展示视频。”

我赶紧关上窗户，开始收拾东西。先把换洗衣物塞进行李箱，然后拿起书桌上的几本专业书，翻了几页，又随手塞进书包。镜子里的我，皮肤被晒得有点红，眼圈有点黑，嘴角微微下撇，活像个无精打采的失恋少年。

“不行，得振作起来。”我对着镜子挥了挥手，傻笑了一下。

下午集合的时候，公司门口已经站了不少人，大多是和我一样的新人。有个戴眼镜的小姑娘紧张得搓手手，旁边一个打扮性感的女生似乎在和同伴抱怨化妆师的技术。我混在人群中，觉得自己像个格格不入的冒牌货。

“编号七，夏川唯。”经纪人指着我说。我点点头，跟着他走进那间小小的练习室，墙上挂着一块巨大的电子白板，上面列着每个人的名字和分配的任务。