“哎呦——”一声短促的惊呼，带着点不可置信的颤抖，从乱飞的雪花里飘出来。

我，林晓月，正瞪着眼，死死盯着自己好像刚从地摊货摊上淘来的棉鞋里，露出来的……脏兮兮的脚趾头。这感觉很怪，明明前一秒我还在加班，对着电脑屏幕加班到眼冒金星，顺手捞起桌上的咖啡杯结果没拿稳，“啪”一声就砸了，还顺手摸了摸额角，怎么下一秒就……好像被扔进一个冰窟窿里的？

头好晕，天旋地转的，勉强睁开眼，映入眼帘的是……呃，怎么看着像上个世纪的老画报？

灰扑扑的天花板，斑驳的土坯墙，暖黄的灯光……不对，不是灯光，是烧得正旺的煤油灯，摇曳的火苗把我的脸照得忽明忽暗，暖黄的，带着点油腻味的烟气糊了一脸。旁边坐着的男人，身形挺拔，穿着打了补丁的旧棉袄，头发乱糟糟地遮住了半张脸，只露出一双骨节分明的大手，正拿着两根竹条，一下一下地……搓着什么？

“……搓啥呢？”我下意识地问，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

男人动作一顿，那双被头发挡住的眼睛似乎转了转，然后开口了，声音低沉得像闷雷：“搓扫帚。”

“扫帚？”我更懵了，“你不上班吗？”

男人没回答，又拿起一根竹条，继续搓。我这才看清，他手里搓的，分明是一根粗布绳子，被搓得毛茸茸的，大概是想编个什么东西。

“你干啥呢？”我忍不住凑近了点，挡了半张脸，“这绳子也能搓出扫帚？”

男人终于扭过头看了我一眼，那眼神……怎么形容呢，有点木讷，但并不呆。他看了看我的脸，又看了看手里的绳子，像是在翻译什么天书一样，“……想给你做一条围巾。”

我：“……”

这都什么跟什么？六零年的围巾是这么个粗麻绳？还是说，这年头没见过现金，我那咖啡杯里的几张毛爷爷飞到我脑子里，变成了这身打扮？

等等！我这身打扮……灰头土脸，穿着件看不出颜色、硬邦邦的棉袄，脚上套着两双……露趾头的破布鞋？这绝对不是我的衣服！

“我……这是在哪？”我搓了搓眼睛，以为自己出现了幻听幻视，“我哥呢？我爸妈呢？”林晓月，二十四岁，加班猝死，重生于六十年代的农村小媳妇，对，就是那本畅销小说里，那个嫁了个有点木讷的包工头，日子清苦但是有盼头的——林晓月！