地铁到站，林晚随着人潮挤上去，被挤得像个沙丁鱼罐头。手机在口袋里震动，她掏出来一看，是老家妈发的消息，问她最近忙不忙，有没有好好吃饭。林晚盯着屏幕上的字， inadvertently 就走进隧道了。

车厢里灯一暗，手机屏幕的光映着她有点倦的脸。窗外的霓虹飞速掠过，像一条永远跑不完的灯带。林晚叹了口气，把手机塞回口袋，靠在冰凉的车窗上。

这城市太快了，每个人都像被发条拧紧的陀螺，疯狂地旋转。她租的房子在二十楼，每天挤地铁要一个多小时，早上赶公交车差点迟到，晚上加班到十点，才在夜色里独自走回来。有时候她对镜子里的自己说，你这混蛋，能不能慢点。

今天又加班到十一点。刚走出写字楼，一阵冷风吹过来，林晚打了个哆嗦。她裹紧了身上的外套，抬头看了看天，晚霞已经完全褪去，路灯亮起，把她的影子拉得很长。路过街角的小餐馆，飘来一阵油烟味，她想起今天中午没吃饭，肚子突然空得发慌。

"这么晚还没走？"

一个温和的声音在身后响起。林晚回头，是个穿着白衬衫的年轻人，手里拿着文件袋，脸上带着笑。他看着不像上班族，倒像是刚结束面试的学生。

"是啊，加班。你来这儿..."林晚指了指小餐馆。

男人顺着她的目光看去，点点头："我知道。"他推了推眼镜，"要不要进来坐坐，吃点东西？"

林晚犹豫了一下。她不喜欢陌生人的搭讪，但今天确实有点累。她看了看街边的监控，又看他一眼，那目光很温和，没有一丝侵略性。

"好。谢谢。"她开口，声音有点干。

男人笑了笑，带她进去。小餐馆里人不多，老板是个五十多岁的男人，正吧台后面打着瞌睡。男人点了两碗面，林晚摸出手机付了钱。

"你也是附近写字楼的人？"男人问。

"嗯，我公司在市中心。你呢？"林晚搅着面里的汤汁。

"我在读研，设计专业。这家店我常来，老板的手艺不错。"男人把面条推到她面前，"认不认识？"

林晚抬头，发现他对上她的目光时，眼睛弯成了月牙："今天加班辛苦了。"他顿了顿，"下次早点下班啊，年轻人身体要紧。