“咔哒。”林伟合上电脑，后背一凉。出租屋小，电脑桌上亮着光，现在关了，像被按了暂停键似的。空气里还残留着键盘油和泡面酱混合的怪味。他伸了个懒腰，肩膀耷拉得像两片枯叶。白天上班被打发得像条狗，晚上写点东西算不算找补？不知道。

手机“叮咚”一响，是张伟发来的微信，一个笑哭的表情。

“干嘛呢兄弟？保安岗亭有网，晚上不寂寞啊？”

林伟回过去：“找补呢，瞎琢磨明天写点啥。”

“行啊你小子，有追求。”张伟在那边又敲了几个字，“对了，楼下便利店王哥说你昨天跟他打招呼挺冲的，是不是跟人家老婆有一腿？”

林伟差点没把手机扔出去。张伟这小子，一天到晚没正形，上班摸鱼，下班吹牛，就爱打听这些幺蛾子。他定定神，回道：“瞎糊弄你的，哪有那么回事。”

“得了吧你。”张伟在那边哼唧，“我就爱看你们这些老实人突然炸毛。”

挂了电话，林伟靠在椅背上，心里有点烦躁。白天在培训班当助教，被那帮熊孩子折腾得半死，晚上被同事整蛊，这日子过的，比上班还累。

他起身去倒水，哗啦一声，洗手池的水溅出来不少。这破旧的水龙头，拧半天都关不紧，白天保洁阿姨来，也被他给弄得一团糟。

“啧。”林伟皱着眉，伸手去擦。水槽边上摆着一堆空泡面桶，旁边还有一个半旧的化妆瓶，不知道是谁留下的。

他鬼使神差地拿起那瓶东西，翻来覆去地看。瓶子是乳白色的，上面印着一片模糊的花纹，像是某种野花。打开瓶盖，一股浓烈的香味直冲鼻子——是那种廉价香水味，但又混着点酒精的气息，闻着挺别扭。

林伟皱着眉晃了晃瓶子，里面只有半瓶水，几缕长发丝飘在水面上，看样子是掉进去的。

“谁这么不讲究？”他嘀咕了一句，正准备扔了，瓶底却突然一沉。

他凑近了仔细看，发现瓶底压着一张小纸条。纸条皱巴巴的，上面用粉笔灰写的几个小字：“明天三更，天台见。”

林伟的心猛地一跳。三更？天台见？这是跟谁约炮呢？还是搞什么牛逼的秘密组织？

他盯着纸条看了半天，脑子里突然闪过昨天天台发生的事情。