林薇感觉肺里灌满了火，她猛地推开面前的酒杯，杯底在 tabletop 上撞出刺耳的响声。酒液溅了她一手，黏腻腻地黏在皮肤上，带着一股子刺鼻的酒气。她没顾上这些，猛地甩着头，像是想把脑子里的某个声音甩出去。

“夏时……”她对着空气低吼，声音嘶哑得不像自己的，“你他妈到底想干什么？”

没人回答。

她扯过旁边的纸巾，胡乱地擦着手，眼神却不受控制地飘向门口。玻璃门映出外面昏黄的路灯，把她的影子拉得很长。空气里还残留着未散尽的酒气，混合着烟味和其他人嘈杂的喧闹。

手机在口袋里震动，她拿出来，屏幕亮起，是助理发来的消息，问她晚上要不要去公司加班。

林薇皱了皱眉。她今天本来就不想动，更别提加班。但……她鬼使神差地点了回复，让她去。

打定主意，她才想起什么，拖着灌醉的身子往外走。刚走出酒吧大门，一股冷风灌进来，让她打了个寒颤。她下意识地抱了抱自己，拢了拢单薄的肩膀。

公司楼下停着一辆黑色宾利，低调奢华。司机是个穿着熨烫得一丝不苟西装的男人，看到是她，立刻下车打开车门，恭敬地躬身。

“林小姐，晚上好。”男人声音低沉，带着恰到好处的恭敬。

林薇被他这么一叫，更窘迫了。她勉强扯出一个表情，低声道：“嗯。”

坐进车里，隔绝了外界的喧嚣，林薇长舒一口气。车内空间宽敞，真皮座椅柔软，但她的心情却丝毫没有放松下来。三年，她以为自己早已把那个名字，那段过往，全部尘封起来。可现在，他像一个幽灵，一点一点，重新钻进她的生活里。

车窗外，霓虹灯次第亮起，把城市渲染得如同仙境。林薇看着这些花花绿绿的光，心里却是一片冰冷的灰。

车子在市中心的一栋高楼前停下。这里是江城最有名的写字楼之一，她所在的公司就在这里。她几乎是 cancellationToken 林薇站在公司楼下，看着眼前这栋熟悉的建筑，脚步却有些沉重。大楼的玻璃幕墙反映着天空，霓虹灯的光芒在玻璃上跳跃，像是一块巨大的，闪烁着光芒的镜子。

她抬起头，目光扫过楼层，最后定格在顶层的那个办公室。