林薇盯着天花板，脑子里嗡嗡响。杏仁露是甜的，但喝下去心里还是空落落的。护士走了，病房里只剩下她一个人和那台滴答作响的输液器。针扎过的地方有点痒，还有点疼，像是提醒她这不是梦。

她想起昏迷前的事。明明是下班路上，怎么就撞车了？记忆像断了线的珠子，稀稀拉拉的全是碎片。手机在包里，不知道有没有好。手机没电了，昨晚睡前还充着电，怎么今天没电了？

她挣扎着想坐起来，头突然晕乎乎的。靠在床头坐好，靠得太急，差点又栽回去。她慢吞吞摸出手机，屏幕亮着，显示三个小时前收到一条短信。陌生号码，只有两个字：“来了吗？”

林薇皱眉。谁发的？男朋友？不可能，他们刚分手。同事？也不像。她翻翻短信记录，没找到发件人，倒是看到昨天晚上和一个男的聊天记录，对话最后是“晚安”和“明天见”。那个男的叫什么的……王建国？还是王建军？记不清了。重要的是，昨天晚上她根本没和任何人出去！

手机突然震动了一下，是微信。不是她男朋友，也不是那个记不清名字的男的是谁，是个陌生人头像，标签写着“时间观测员”。发来的消息只有一句话：“你遇到的空间异常事件，不是意外。”

林薇：“？？？”

她点开那个男人的朋友圈，全是各种奇怪的照片。时间戳乱七八糟的，有古代的，有未来的，还有一些她完全不认识的地方。底下全是点赞，却没有评论。这人好像是从未存在过。

她盯着屏幕，心脏有点发慌。时间观测员？什么意思？空间异常事件？难道她真的撞车了，还是……被送到别的地方了？她揉了揉眼睛，再看那句话，感觉背后一阵发凉。谁干的？为什么？

手机又震动了一下，这次是另一个号码。还是那个陌生号码。发来的图片，是她自己。但她穿着十几年前的衣服，站在一中门口，和一个长相模糊的男生说话。

林薇：“……”

她第一次注意到病房门没关严了，外面走廊的灯光漏进来，在地板上投下一道长长的影子。她下意识地看向门口，走廊空荡荡的，只有墙上挂钟的秒针停在那里，数字固定在5分19秒。