林薇第一次注意到对门那个男生，是在楼下收快递的时候。他正站在单元门口，低头刷着手机，手指翻飞，眉头微蹙，像个抓耳挠腮的学生。林薇抱着一摞快递盒走过去，估摸着他差不多收到了，就扬声喊了句“哥，你的快递。”

男生抬起头，视线从手机屏幕移到林薇脸上，愣了一下。林薇被他看得有点不好意思，脸颊微微发烫，低声说了句“我、我这就给你放门口”，转身就跑了。等送完最后一单，走到自己家门口时，林薇才后知后觉地想起，刚才那个男生什么时候接过快递啊？好像根本就没抬头看。

那天之后，林薇心里埋下了一颗小小的种子。倒不是觉得那个男生有多帅，就是觉得他……很特别。特别闷，特别容易让人琢磨不透。他每天大概六点半出门上班，晚上八九点回来，很少在楼下出现。偶尔碰上，也是低头走自己的路，眼神不停地扫来扫去，好像在找什么，又好像只是习惯性的一瞥。

林薇这人吧，好奇心有点重。天天对着个闷葫芦邻居，实在憋得慌。她开始尝试找机会和对方多说几句话。比如，在楼道里遇见，她主动打招呼：“嗨，今天天气不错啊。” 对方嗯一声，走过去了。又比如，周末在家开窗通风，她故意多吸两口气，笑嘻嘻地说：“感觉今天能热死啦！” 对方皱皱眉，似乎在思考这和她说话的必要性。

几次下来，林薇发现，这个男生除了“嗯”“啊”“知道了”这几个字，好像不会说其他。他不是没礼貌，就是……真的不太擅长交流。林薇有点哭笑不得，这人不会是哪个不善言辞的学霸吧？平时跟人说话都得憋着，怕说错。

真正让林薇觉得有意思的是一天早上。她起晚了，赖床到八点才懒洋洋地爬起来。开门正好看见对门那个男生洗漱完，正换鞋准备出门。林薇“嘿”了一声，想去打个招呼。可话到嘴边，又觉得没什么好说的，就改口道：“早啊。”

男生停下手中的动作，抬头看了她一眼，没说话，几秒后，换好鞋，拉开门走了。

林薇站在门口，有点懵。早啊？我喊早你难道不该回一声早吗？他这是……没听见？还是没打算回应？