林薇站在玄关，看着手上那把新买的钥匙发呆。钥匙串沉甸甸的，还带着铁皮特有的冷冽气味。这是她搬进来的第一周，对门的男生还是没跟她说过一句话。

上次她在楼下碰到他，是他出门的功夫。林薇当时正要去给他送个快递，远远就看见他站在单元门口，衬衫袖子卷到手肘，手里捏着个快递袋，正对着手机屏幕指指点点，嘴里嘟嘟囔囔的像是在和人吵架。

“喂，哥，你的快递。”林薇扬声喊了一声，估计他耳机戴得太死听不见。他像被惊雷劈中似的猛地回头，眼神直勾勾地盯着她，半天没说话。林薇有点不好意思，大概是自己吓到他了吧，毕竟她声音太好听，又太主动。

后来林薇再去送快递，换了另一个楼层，就没再见到他。这个月已经换了三次快递了，每次林薇都抱着一大摞东西，声音洪亮地喊“对门哥，取快递”，可回应她的只有单元门“咔哒”一声的开门和关门。

林薇觉得挺奇怪的。小区里邻里之间低头不见抬头见的，就他最闷。别的住户楼道里聊天的、下棋的都有，他家门口连个影子都没有。周末よくある那种夫妻吵架摔门，或者邻居串门闲聊的戏码，在他家这边根本不存在。

林薇不是没想过上去打个招呼。可每次站在门口，手心都会出汗。她不知道该说啥，也不知道他听到会不会烦。她记得前阵子好像看到他阳台晾着一件深色风衣，袖口卷到手肘，和那天门口见到的样子一样。

这周林薇又收到一个快递，这次格外大，是个方方正正的纸箱。她问快递员是不是对门收的，快递员老练地甩甩手：“应该吧，怨不得你，这箱子我搬了三趟。不过注意点，好像挺重的。”

林薇抱着纸箱回到家，心里嘀咕是啥好东西，傻乎乎地拆了一下午。结果拆开发现是个仿真钢琴模型，木头做的，漆漆闪闪，就差个琴键。闺蜜闻声赶来，差点没把下巴惊掉：“我的老天，林薇你买这玩意儿干啥？你家客厅放得下吗？”

林薇把玩着手里的模型，小声说：“不知道啊，可能是 доставкой出错了吧。你看，这木头手艺挺不错的。”

闺蜜凑近看了看，突然“咦”了一声：“哎，这不是对门那个闷葫芦家地址写的吗？