林薇站在玄关，看着手上那把新买的钥匙发呆。钥匙串沉甸甸的，还带着铁皮特有的冷冽气味。这是她搬进来的第一周，对门的男生还是没跟她说过一句话。上次她在楼下碰到他，是他出门的功夫。那天她提着两大袋水果，刚要按电梯，就看见个男生背对着她走过来。

水果袋子挺沉的，她一边往楼上走，一边琢磨着怎么跟对门的介绍下自己。最好是能找个自然点的由头，比如问问他知不知道附近哪家超市打折之类的。结果电梯门一关，她还没来得及开口，男生就皱着眉冲她挥了挥手，话都说不利索：“……下。”

林薇当时脸都红了，讪讪地笑了笑，水果差点没拿稳。从那以后她就更不好意思主动了，生怕再碰上这种尴尬场面。可要就这么一直这样下去，邻居做了半年都碰不了两句话，未免也太……没劲了。

今天她又想起这事，站在客厅里转悠。电视开着，放的是购物节目，那些主播唾沫横飞的推荐着各种鸡毛蒜皮的小玩意儿，看得她心烦。林薇拿起遥控器想关掉，正巧对门窗户“哗啦”一声关上了。

她心里咯噔一下，总觉得这声音透着点不对劲。她探头往外面望了望，对门的阳台和自家窗户差不多高，正好卡在视线里。只见阳台上那个空置着的花盆缺了块底，此刻正插着半截木棍，像根大号胡萝卜。

得，又是他在瞎折腾。

林薇盯着那根木棍看了几秒，突然发现木棍旁边好像有个东西。她皱了皱眉，戴上老花镜趴在窗台上往那边瞅。借着眼力，果然看见个白色的东西在木棍底下晃悠。

她伸手掏出去，摸了个空。再伸过去，哗啦一声，塑料袋钩到了窗台沿上。林薇顺着袋子的口往里看，嚯，是个奶茶杯。杯子上印着“珍珠奶茶”，旁边还粘着块小纸条。

她把纸条抽出来，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“今天下雨，雨伞落这儿了。”

林薇嘴角抽了抽，这字写得……好像还是小学生。她低头看了看手里的奶茶杯，杯套是蓝色的，旁边还沾着点红色果酱，像是草莓味的。这是他的奶茶杯没错，可他怎么会放在这儿？

她正纳闷着，突然听见楼下传来钥匙开门的声音。