林薇站在玄关，看着手上那把新买的钥匙发呆。钥匙串沉甸甸的，还带着铁皮特有的冷冽气味。这是她搬进来的第一周，对门的男生还是没跟她说过一句话。上次她在楼下碰到他，是他出门的功夫。那天她提着两大袋水果，刚要按电梯，就看见个男生背对着她走过来。

那男生挺高的，穿着一件灰色的格子衬衫，袖子撸到了胳膊肘。头发有点乱，像是出门前没顾上整理。他走路的姿势有点特别，脚跟先着地，整个身体跟着往前颠。林薇当时心里咯噔一下，想跟他搭话来着，可话到嘴边又咽回去了。人家都不搭理她，她张口说什么？显得她多没礼貌？

水果袋挺沉的，林薇一手拎着，一手扶着墙往楼上走。楼梯间空气有点闷，脚步声在地上回荡。她摸了摸口袋，手机搁这儿了。得给他发个消息，不然太尴尬了。林薇打开微信，手指在屏幕上戳了半天，也不知道该说啥。发句“你好”吧，太空；发句“你今天出门了吗”吧，又显得她八卦。最后她还是没发，心里痒痒的，像猫抓。

回到家，林薇把水果一股脑儿扔在客厅茶几上。她妈前脚刚走，后脚就跟来了个快递小哥，送了一箱冷冻海鲜。林薇忙着拆快递，差点把水果给忘了。等海鲜拆完，水果都蔫蔫的，有的还压出个印子。林薇叹了口气，心想今天吃的这顿怕是得省吃了。

她坐在沙发上，隔着窗户瞅对门。窗户玻璃有点脏，映出个模糊的影子。她就觉得那男生贼闷，闷得跟块糯米糕似的，一点嚼头都没有。可说实话，这么个闷葫芦，有时候还挺招人稀罕的。上次在楼下碰见，她闻到他衬衫缝里飘出一股淡淡的肥皂味，那味儿挺干净。林薇突然笑自己，神经病啊， задолбался 他穿啥我管得着？

正胡思乱想呢，手机响了。陌生号码，林薇皱着眉头接起来。“喂？”她含糊应了一声。

“是林薇小姐吗？我是隔壁的王磊，你搬来的那天见过。”电话那头声音挺平淡，听不出什么情绪。

林薇心里一惊，差点把手机扔了。“啊……王先生？”

“对，王磊。你今天下午下班……呃，晚上有空吗？我想跟你聊几句。