老刘攥着那个铁盒，心里头跟猫抓似的。盒口用几道奇怪的电火花锁着，侧面刻着一长串看不懂的符号。他蹲在墙角，借着窗外透进来的微弱天光，使劲儿对着那些符号比划。“他娘的，这玩意儿看着挺唬人。”老刘嘀咕着，手指头在铁盒上戳来戳去。“电子锁？”

他摸了摸兜里剩下的电池，就剩半块了，这破地方连个充电宝都买不到。老刘皱着眉头，把铁盒翻过来，背面是个粗糙的榫卯结构，旁边还有个小凹槽。他心里“咯噔”一下，这榫卯结构，不是古董店的调调吗？

“难道是古董？”老刘眼睛一亮，赶紧掏出那半块电池，塞进铁盒侧面的小接口里。滋啦一声，电火花猛地一闪，铁盒盖子“咔哒”一声弹开了。

老刘愣住了，盒子里没金银珠宝，只有张叠得整整齐齐的羊皮纸。他展开一看，上面画着一幅地图，标注着一些他完全看不懂的符号和文字。画的旁边还有一行小字：“千年之梦，解密得之。”

“千年之梦？”老刘皱起眉头，这地图上画的似乎是他所在的城市，但标注的地点都在废弃的建筑里。他突然想起，最近城里流传着一种说法，说在千年前的某种灾难中，人类曾留下过一些“时空信标”，能指引幸存者找到安全的庇护所。

“难道这是……”老刘心里一阵狂跳，他小心翼翼地收好地图，决定按照上面的标记走一趟。他 gearing up，穿上最结实的耐磨外套，带上水壶和指南针，就出发了。

第二天凌晨，老刘来到城郊一座废弃的图书馆。地图上标记的那棵歪脖子老槐树就立在图书馆门口。他环顾四周，这里静悄悄的，只有风声呜呜作响。他走到树前，发现树干上有个凹槽，形状跟他记忆中的铁盒榫卯一模一样。

“难道……”老刘眼睛一亮，赶紧把铁盒塞进凹槽里。铁盒入手一沉，接着传来一阵轻微的震动。他低头一看，铁盒侧面的小孔里伸出三根细细的铜针，扎进了老槐树的树皮里。

突然，老槐树的树干上亮起一道微弱的光芒，光芒越来越亮，最后形成一个巨大的漩涡，将老刘吞没。在消失的瞬间，老刘眼前闪过一张老照片，照片上是一个穿着长袍的年轻人，正站在塌陷的城市废墟中，手里拿着跟老刘现在一样的铁盒。