老王头把那搪瓷缸子一擎，滚烫的茶水氤氲着一股子麦秆味儿，咕嘟咕嘟灌了好几口，喉咙 tick 彩灯似的亮了一下。他老婆王花氏在旁边织毛线，针脚细密得像张网，“老东西，说两句就往外冲，外头雨还没停呢。”

“怕什么，”老王头把缸子往桌上一顿，咂咂嘴，“我说是事就得办，耽误了村东头老李家那块地，他媳妇还指望着那点收成过年呢。”

王花氏嘬了口线头，斜了他一眼：“你就爱给脸子看，前脚村里人骂你毁约，后脚自己倒先急了。要不，算了吧，人家城里人买你菜就是图新鲜，哪管这豆包大的事儿。”

老王头把脸一沉：“你懂什么！这可不是一般的买卖。城里人讲究健康，你那几个塑料大棚里种出来的，人家闻着味儿都嫌弃。人家要的是我这土里刨出来的原生态！”

王花氏撇撇嘴：“原生态能当饭吃？昨儿个老赵家那小子还问我，你那土豆是不是掺了水。”

“掺水？你把他当傻子呢！”老王头噌地站起来，走到院子门口，雨水噼里啪啦砸在瓦片上。他抬起头看了看天色，皱了皱眉，“雨要是再下下去，地里的土豆怕是要蔫了。”

“地里的土豆蔫了，城里人照样买！”王花氏也跟着走到门廊下，双手叉腰，“你以为你那几亩薄田是什么了不得，不就是个土疙瘩？”

老王头嘿嘿一笑：“土疙瘩里也能刨出金蛋啊！不信你等着，这几天城里那帮老主顾都要来收货，到时候你瞧好吧。”

话音刚落，院门“吱呀”一声开了，一个裹着蓝布头巾的姑娘走了进来，手里还拎着个小布包。王花氏眼睛一亮，赶紧迎上去：“哟，这不是小英子嘛，忙活一天了？”

那姑娘叫姚小英，是镇上小学的教导主任，也是老王头最得意的顾客之一。她刚收完一批菜，路过村口，想着老王头那块地离得不远，就顺脚进来看看。

“王大叔，”姚小英笑眯眯地说，“今儿个的菜都收了吗？我这儿还有点空，想顺道看看。”

老王头眼睛一亮，赶紧把姚小英拉到院子中央：“小英子，你来得正好！我正愁呢，这雨眼看还下不了，地里的土豆都快成泥了。”

姚小英看了看地，又看了看老王头，笑道：“王大叔，你放心吧，城里的客人都等着你这绿色无公害呢。