李浩推开院门，一股带着泥土腥气的凉风扑面而来。七月的天，毒辣得像是要把地面烤出个坑来，可这山坳里的村子偏就扎在阴凉处，让人觉得舒坦。

他今年二十有四，是个地地道道的农村娃，高中毕业后，/www点的钱花得差不多了，家里地里两头没剩几只鸡，半亩田稀稀拉拉没几个红薯。实在憋得慌，才揣着家里东拼西凑的五百块，坐上绿皮火车，说是去城里闯闯，结果兜兜转转，还是回到了这个生养他的村子。

村口那棵歪脖子老槐树下，李大娘正摇着蒲扇跟邻居唠嗑。 “浩子，又被城里头的活儿难住了？” 李浩咧嘴一笑，露出两颗有点黄的牙。 “咳，不是，大娘。刚在县里找了个保安的工作，暂时住两天。你身子骨要保重啊。” “哎，正是。你爹前阵子又喝醉了，我这不是怕他……”

说着说着，李浩心里的那点儿说不清道不明的颓丧又涌上来了。他得赶紧走，别耽误大娘跟人说话。

“我屋里还有点儿活儿没干完，先回去了啊。” 他转身往家走，脚底下踩着松软的田埂，耳边是知了没完没了的叫唤，还有远处稻田里传来的一两声狗吠。这乡村的宁静，他一开始挺喜欢，可时间一长，味儿就变了——太慢了，太没奔头了。

推开自家那扇吱呀作响的木门，院子里晾着几件衣服，墙角堆着半人高的柴火，墙根下一个破旧的瓦罐占据了半个角落。李浩踢了踢脚边一个滚动的废轮胎，叹了口气。

屋里，阳光从没糊严实的窗户斜射进来，照得灰尘飞舞。他娘正坐在桌边，对着一张搪瓷脸盆发呆，旁边几个空碗堆得乱七八糟，一看就是没剩几个菜。

“咋了这是？午饭不吃了？” 李浩放下包，过去搭把手，“要不我出去张罗点儿，杀只鸡，晚上吃顿好的？” 他娘摇摇头，把脸盆往旁边一推。 “别了，孩子。家里这点米，够喝的就行了。你工作累，先歇歇。” 李浩心里又一阵酸，他娘总是这样，把所有的苦都自己咽着。 “那我弄两块钱的馒头，晚上吃面条？” 他娘这才缓过神来，眼睛亮了亮，“行，就买馒头。别饿着……”

正说着，院门外突然传来一阵窸窸窣窣的声音。