那年夏天，蝉鸣一声接一声，好像要把整个世界都吵醒。林小米骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的单车，在铺满梧桐叶的小巷里横冲直撞。后面跟着苏晚星，她总是一边跑一边抱怨，“小米你能不能慢点啊，我的新裙子都要被风吹起来了！”林小米头也不回，“就让你体验一下风驰电掣的感觉！”

两人是老同学，老死不相往来不是她们之间的主题，但关系也绝不算好。直到一次偶然，她们在图书馆门口撞了个满怀。书散落一地，她俩也摔成了“人形 wreckage”。谁也没想到，这次狼狈的相遇，竟然成了她们重新认识彼此的开端。

“对不起啊，我……”

“我也是。”苏晚星先开了口，脸上还沾着灰尘，“不过，你这单车挺酷的。”

林小米愣了一下，随即笑起来，“那当然，我花三个月兼职才赚够钱的宝贝。”

从那天起，她们开始一起上学，一起吃饭，一起分享彼此的秘密。苏晚星话多，林小米话少，但相处久了，发现彼此其实挺合拍。苏晚星会拉着林小米去逛街，给她买漂亮的衣服；林小米会教苏晚星打架，虽然每次都只是打끼。

“小米，你有没有喜欢的人啊？”苏晚星某天突然问。

林小米手里的煎饼果子差点掉地上，“你问这个干嘛？”

“就是随便问问……”苏晚星眼神飘忽，“你一直单身，不会还没有谈过恋爱吧？”

林小米没说话，心里有点酸。她承认，她对高个子、笑起来有眼睛的男生有点好感。可惜，那种人她遇不到，或者说，遇到了也就错过了。

“欸，我听说隔壁班那个新转来的学长，好像挺帅的！”苏晚星突然来劲，“走，去确认一下人生大事！”

林小米看着苏晚星兴奋的样子，忍不住笑了，“你啊，就爱看热闹。”

两人在教室门口堵住了那个高个子男生。男生很斯文，说话温温柔柔的，果然很帅。可林小米总觉得哪里不对劲，好像以前在哪里见过。

“同学，请问你是……”苏晚星正要开口，男生突然皱眉，“你们怎么在这儿？”

林小米突然反应过来，这个男生不是新转来的，是他！那个她和初恋分手的地方，和初恋分手的人，都在这里。