“咔哒。”

自行车锁扣弹开的轻响在寂静的午后格外清晰。我坐在自行车后座，指尖无意识地在书包带子上磨挲，盯着前方老教学楼的砖墙发呆。墙皮有些剥落，露出底下斑驳的灰，像是被岁月啃噬过的痕迹。

苏晚几乎是贴在我背上，后脑勺的碎发蹭到我脖颈。她没说话，只是轻轻晃着小腿，裙摆随着动作腾起又落下。阳光透过梧桐叶的缝隙，在她发梢投下跳跃的光斑，像撒了一手糖豆。

快到教学楼门口时，苏晚突然扭头看向我，眼睛亮晶晶的，像刚被糖炒栗子熏过的兔子。

“欸，”她小声说，声音闷闷的，透过布料传来，“你书包带子上缺了个扣子。”

我低头，才发现书包侧袋里，那个洗得发白的塑料挂件，真的裂成了两半。裂缝还挂着一点点透明的胶水渍。

“啊，是吗？”我摸了摸，有点心疼那玩意儿。那是高一时买的，牌子上印着“永远年轻，永远热泪盈眶”，当时觉得特潮，现在裂了，还真是应了后半句。

“下次记得找找看啊，”苏晚托着下巴，表情理所当然，“有些老物件挺有纪念意义的。”

纪念意义？她说得轻巧。我才不要什么纪念意义，我只想把书包修好，别再背个漏风漏雨的破包。但看着她亮晶晶的眼睛，我又顶不住嘴。

“知道了知道了，”我应着，心里却嘀咕，她怎么突然关心起这个了？昨天还因为谁多用了半块橡皮跟我吵半天呢。

自行车在门口停下，我和苏晚都下了车。她帮我把书包甩到背上，力道不轻不重，指尖偶尔会碰到我的背脊。那种若有似无的触碰，让我心跳漏了半拍。

教学楼里人不多，大多是踩着点出来的学生。我们拐进三楼的走廊，数学办公室门口站着一个身影。

那人穿着合身的白衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出结实的小臂。阳光从窗户斜斜打进来，正好落在他的侧脸，把他轮廓勾勒得一清二楚。鼻梁很高，嘴唇微微抿着，眼神平静地望着前方，像一尊什么都不care的雕像。

“林深？”苏晚看清那人，脚步顿住。

我也停住了。林深，初二时的风云人物。篮球打得好，成绩也不错，是那种走在哪里都自带光芒的类型。