手机揣兜里沉甸甸的，我扒拉牛杂面的手都慢了半拍。张俊衍这男人，平时说话滴水不漏，突然发这种消息，谁不怕啊？可手机屏幕亮着，那行字黑字分明：“晚上有空一起吃个饭？”后面跟了个括号，小字写着“订了你不住酒店了，我派车过去接你。”

我脑子里嗡的一声，差点把碗里牛肉汤溅起来。派车接？我这是要去哪个神仙犄角旮旯啊？这顿牛杂面吃得我喉咙发紧。正琢磨着要不要先去甜品店 exploratory 探探路，手机又震动了一下，这次是直接打的电话。

“喂？”我尽量压着声音，尽量不让人觉得我紧张得发颤。

电话那头是低沉的男声，带着点不容置疑的意味：“下楼。”两个字，加个数字。没有问我去哪儿，没问我吃没吃饭，就一个字，一个数字。

我手忙脚乱地放下筷子，手机差点掉进汤碗里。下楼？他家在哪？我租的房子离市中心还远着呢。我咬咬牙，鼓起勇气问：“那个……张总，您在哪儿？我现在过来有点……”

“我等你。”他打断我，语气平淡得像是在说“几点吃饭”。

行吧，我挂了电话，开始疯狂打包我的牛杂面。反正都来了，没道理空着肚子去见传说中的商业大佬。毕竟，人家是大佬，见了面我还真是不知道该说什么。我翻翻衣柜，找出那条最 occasions 的连衣裙，又对着镜子比划了半天，觉得自己大概能撑得住场面。

七点半，一辆黑色宾利无声地停在楼下。司机下车给我拉开车门，那股高级皮革和冷杉木头的味道让我脚尖发软。我深吸一口气，坐了上去。

车内空间巨大，我几乎占了半个后座。司机老练地开着车，气氛有点闷。我不太会跟这种身份的人打交道，只能默默地刷手机。刷着刷着，手腕一抖，手机差点滑到方向盘上。司机回头看了我一眼，我吓得赶紧合上手机。

快到地方的时候，手机又震动了一下。还是张俊衍发来的微信，只有两个字：“路上？”

我回了个“嗯”。心里七上八下的，像揣了只兔子。车停在了一栋豪华小区门口。门口站着保镖，表情严肃得像吃了枪药。我硬着头皮跟着司机下车，感觉后背都湿了。