林锦绣哆哆嗦嗦爬下炕，光脚丫踩在地砖上，冻得一个激灵。她低头看了看自己的豁牙子，又摸了摸光溜溜的脚底板，越想越不对劲。这事不对啊，她明明记得自己是在医院抢救的时候走的，怎么就穿到一个这破地方来了？

灰扑扑的土坯房，糊着半旧半新的报纸墙皮，风从窗户缝里钻进来，呜呜地直叫。林锦绣咽了口唾沫，走到门边。门吱呀一声开了，晨光透进来，暖和了点。门口站着一个穿着红兜兜的小丫头，约莫四五岁，睁着两只黑葡萄似的大眼睛，怯生生地看着她。

“阿妹……”林锦绣试探着喊了一声，声音嘶哑得厉害。

小丫头眼睛一亮，扑过来抱住她的腿，小嘴瘪着：“锦绣姐，你醒了！你可吓死姐姐了！”

林锦绣摔坐地上，小丫头忙不迭去扶。她这才注意到，自己身上穿着件洗得发蓝的的确良衬衫，袖口磨得毛边，底下是条同样颜色的裤子。这料子，八零年能avoir这种？

“我这是在哪？阿妹，咱们家这是……”林锦绣手指着房子周围。

“咱们家就在这儿啊！”小丫头仰起小脸，指着远处几个黑影，“爹在地里干活呢，喝了一肚子冰水，还咳咳的。奶奶在井边洗衣裳……”

林锦绣听得一头雾水。冰水？这大清早的谁还喝冰水？洗衣裳要去井边？城里不都有自来水吗？她这记忆没乱对吧？八零年……缺水缺电的时代？

小丫头看她没反应，急了：“锦绣姐，你……你是不是傻了？”

林锦绣正想发作，肚子突然“咕咕”叫了起来，响得跟打鼓似的。小丫头噗嗤一声笑了，赶紧从兜里掏出个硬邦邦的窝头塞给她：“吃饭吧，早上没顾上热。”

林锦绣饿得眼前发黑，接过窝头就啃。这窝头是黑面掺杂的，口感粗粝，还带着股子土腥气，但总算填饱了肚子。她一边啃一边胡思乱想，八零年……缺水缺电缺粮……这是要饿死人的节奏？

正啃着，院门“吱呀”一声开了，一个壮实的中年男人扛着锄头进来，背后还背着一捆绿油油的青菜。他看到林锦绣，手上动作一滞，眼神复杂地看了她几眼，最后叹了口气，默默把青菜扔在院子里的八仙桌上。