老王，就是王二，正坐在自家楼下那棵歪脖子槐树下，啃着刚从便利店里买来的火腿肠。这年头，25岁还没攒够首付，天天琢磨怎么活下去，不咸鱼才怪。他所在的这旮沓，叫七里屯，是个新旧交融的神奇地方。一边是鳞次栉比的高楼大厦，一边是冒着火星子、吱呀作响的蒸汽管道，铁皮风车不知什么时候也成了街边摆件，转着圈儿发出呜呜的怪响。

“啧，这风车转得跟老家后山似的。”老王扒拉了两口火腿肠，嘴里含糊不清地嘟囔。他眼尖，看见不远处一个挂着“古董蒸汽实验室”牌子的铺子门口，围着几个脑袋，指指点点。

好奇心来得比肚子饿得快，老王扔了根火腿肠骨头，斜跨过街，凑了过去。隔着玻璃窗，老王看见一个须发皆白，穿着件油渍麻花、打着补丁马甲的老头，正对着一个比他还高半头的蒸汽甲虫指手画脚。那甲虫体型庞大，泛着黄铜色，脑袋上还顶着一对转着小齿轮的独角，嘴里时不时喷出小火苗，显然不是闹着玩的。

老头似乎看出了老王的意图，扭头笑道：“年轻人，零花钱不多了吧？看这‘铁疙瘩’，是不是觉得挺酷？”他指了指那甲虫，“这可是老伙计了，名叫‘轰天雷’，当年可是战场上的一霸。”

老王“哦”了一声，心里嘀咕：老大，你这玩意儿转手卖了，够我一个月房租了吧？

就在老王胡思乱想的时候，突然一阵骚动。街角一个骑着老式自行车，车头挂着各种零件，叮叮当当地卖力的车夫没刹住车，三轮车头正好撞在了“轰天雷”的腿上。

“轰隆！”一声巨响，甲虫受惊，抬起巨大的金属爪子就拍了下去。那车夫反应飞快，连滚带爬地躲开了。但甲虫没停，第二个爪子挥下，直接把旁边一个卖糖葫芦的老太太的摊子拍了个稀巴烂。

“老王！你瞅瞅！这破玩意儿！”老太太气急败坏地指着甲虫。

“得……得控制住它！”老头惊慌失措，手忙脚乱地去拉控制杆，可那杆子纹丝不动。

老王咽了口唾沫，这可不是闹着玩的。他往前一步，不想跑路，也不想当咸鱼，他看着那依旧嚣张跋扈的甲虫，突然想起了口袋里那个硬邦邦的、被他随手塞进去的小玩意儿。