王二啃着最后一口火腿肠，摸出铁片在手里转了转。这玩意儿是他上个月在垃圾堆里捡的，绿油油的，边缘还有些毛刺，放路灯底下照一照，能看见里头像是某种复杂的纹路。他本来想扔了，可那天晚上洗澡的时候，铁片不小心掉进水里，哗啦一声，旁边浴缸里一个亮晶晶的小玩意儿自己动了起来，还“叮叮当当地”唱了半分钟歌才灭。

王二当时就愣住了。他这破地方，啥时候有这种高科技玩意儿了？第二天他拿铁片靠近家里那台吱呀作响的缝纫机，嘿，那缝纫机居然没像往常一样抖得像筛糠，反而“突突突”地跑了两下，还吐出来一条歪歪扭扭的布条。王二当场傻眼，这铁片，不对劲！

后来他才知道，这叫“感应芯片”，能跟蒸汽机关玩意儿沟通。消息是他隔壁收破烂的老赵头告诉他的，那老头神神叨叨的，说这玩意儿是个宝贝，能让人跟那些“铁疙瘩”说话。王二一听就来了兴趣，这要是真能让老家的那些旧玩意儿动起来，那岂不是……他想想老家院子里那个烂掉的旋转木马，还有墙角那个只剩一个轮子的蒸汽小火车，眼睛都亮了。

这天下午，王二揣着感应芯片，溜达着去找老赵头。老赵头正坐在门口晒太阳，手里拿着个放大镜，咂咂嘴地闻着什么。“哟，二愣子，来啦。”老赵头眯着眼打量他，“找爷啥事？又想用那铁疙瘩捣鼓啥花样？”

王二嘿嘿一笑，把感应芯片掏出来：“赵爷爷，你看，这玩意儿……”

老赵头接过芯片，掂了掂，手指捻了捻，脸上露出个了然的笑容：“嗯，有灵性，跟上次那个差不多，不过更强一些。跟你说，这东西得用心，得跟它们‘交流’。”

“交流？”王二挠挠头，“咋交流？说人话它们听不懂啊。”

老赵头呷了口茶：“它们有自己的‘语言’，用震动，用气流，用蒸汽的温度和压力。你得用心去感受，就像它们在跟你说话一样。行了，跟爷走吧，爷带你去看个好东西。”

王二跟着老赵头转了好几个弯，来到镇子边缘一个废弃的花园。花园里杂草丛生，只有几棵老槐树还顽强地活着。老赵头在一座歪歪斜斜的小亭子里停下脚步，亭子顶上的琉璃瓦碎了一半，露出黑乎乎的椽子。