苏清漪站在酒店宴会厅门口，.Pos机前排队结账。手里拎着两个牛皮纸袋，里面是她刚从超市买回来给闺蜜林薇的伴手礼。今天林薇结婚，她穿了一条租来的连衣裙，白底碎花，显年轻。

"姐，你看我这裙子好看吗？"林薇刚付完账，拉着她的手转了个圈。婚纱是那种鱼尾款的，雪白蕾丝的，浪费了她的身材。苏清漪笑着点头："好看，你穿这个显高。"

排队的时候，手提包被撞了一下，里面的手机摔出来。苏清漪弯腰捡，撞到旁边一个人的胳膊。那人衣服是黑色西装，料子好，袖口露出半截手腕，是个_executive watch_'。腕表侧面划了一下，"叮"一声轻响。

"抱歉抱歉。"苏清漪手忙脚乱地道歉。男人弯腰拾起表递给她。那是一只百达翡丽，表款很老式，但保养得极好。男人手指骨节分明，指甲修剪得干净。

"小心。"他说，声音低沉，听不出年纪。说完就转身挤进人群，西装裤料让膝盖处有个暗色补丁。苏清漪盯着他背影看了两秒，才低头看腕表——表带皮面沾着点油渍，像是刚开会完。

"喂，等下带你去吃糖水！"林薇拽着她往外走。苏清漪挥挥手："我手机坏了，先去修。"

手机是后盖裂了，修好要十分钟。她找到个角落坐下刷朋友圈，看到林薇和未婚夫合影。张诚是程序员，胖乎乎的脸在林薇身边像只小熊。照片背景就是这家酒店宴会厅，金属枝形吊灯把蕾丝婚纱照得雪亮。

正看得入神，一个西装革履的男人站在她面前。"请问，需要帮忙吗？"那人的领带夹是个黄铜骷髅，眼角有细纹。苏清漪抬头："我手机...可以借闪充吗？"男人打开手机壳，露出里面全透明的腕表。

"我...我朋友结完婚就过来。"她手心冒汗。男人突然笑了："百达翡丽，链子不翼而飞了。"苏清漪猛地站起来。

"刚才撞到的人...你们在开玩笑吧？"男人皱眉："我表款很好找，我认识的人就两三个。"他指了指自己手腕——那块表还在。苏清漪摸着下巴："我手机壳...现在在你们公司前台。"

"小事。"男人掏出名片递给她。