林涛揉着发酸的太阳穴，盯着电脑屏幕上第十个“已读”标记，嘴角抽搐了一下。今天已经是周一了，这都第几个快递了？他数不清，只记得钱包越来越瘪，体重却不见缩水。

“叮咚！”门外又响了声，林涛摆摆手，算了，再等一个，应该就是昨天那个说“从未来寄过来”的玩意儿。他起身开门，门口站着一个穿着灰色制服，戴着眼镜的小哥。

“您好，您的快递。”小哥把一个牛皮纸盒子递过来，签收单上印着“NBA万界商城”。

林涛愣了一下，接过盒子，小哥已经转身往楼下走。他低头看看签收单，电话号都没写，收件人就是他的名字。这年头，连收快递都要搞神秘？

他回到屋里，把盒子放在茶几上，拆开包裹。里面没有包装盒，只有一张折叠整齐的A4纸挡在眼前。林涛伸手拿起，展开一看，上面用印刷体写着：

“尊敬的用户，您购买的‘乔丹之靴’已发货。预计3-5个工作日送达。温馨提示：请勿试图将其穿在非人类生物身上。”

林涛差点把纸揉成一团。乔丹之靴？谁买这个当礼物啊？他恶作剧？开玩笑吧，这时代谁还玩这么中二的东西？他摸摸下巴，又把纸叠好放回去，打开手机想给朋友打电话吐槽。

“叮叮叮！”手机响了，陌生号码。

林涛接起来：“喂？”

“您好，这里是NBA万界商城客服。”电话那头是个机械女声，但不死板，反而有点现场感，“为感谢您对本商城的支持，我们特送您一个‘投篮增幅器’，效果持续72小时，已于您签收快递时随机放入。”

增幅器？林涛更懵了。这不是个游戏名字吗？他挂了电话，再次打开那个盒子。

盒子里没有衣服，没有球鞋，只有一个小小的蓝色方块，边缘泛着微光，中间印着个“7”。林涛拿起它，入手冰凉，没有任何重量。他随手揣进兜里，准备等会儿试试投篮。

下楼扔垃圾的时候，路过小区花坛，几个小区球友正在打球。林涛顿觉眼睛一亮，其中一个居然在接球的时候没拿稳，直接飞了出去，砸在了另一人的膝盖上。

“哎哟我的妈呀！”那人惨叫着捂着膝盖蹲下了。

林涛嘴角勾起一丝。他口袋里的蓝色方块，刚才不小心碰了一下。他赶紧掏出来塞进口袋，快步走开。他没打算便宜他们，不过……这增幅器，好像有点意思。