林薇薇拖着行李箱走出民政局，外面的阳光晃得她眼睛生疼。她下意识想抬手挡一下，却发现自己的胳膊空荡荡的，连个遮阳伞的力气都没有。离婚证攥在手里，像块烧红的烙铁，烫得她手心发麻。

"林小姐，"司机摇下车窗，"您要去哪儿？我送您回去？"

林薇薇摇摇头，喉咙发紧，"不了，我自己打车。"

她头也不回地走向路边，拦住一辆出租车。后视镜里，民政局门口的玻璃招牌映出她难看的脸。眼线晕开了，口红蹭在唇角，西装外套皱巴巴地搭在肩上，活像个刚被生活甩了一巴掌的落魄妇人。

"真可怜啊，都这样了怎么活。"后排传来男人低沉的调侃，林薇薇浑身一僵，这才意识到对方是司机。

她正琢磨要不要解释一下，手机却突兀地响了起来。看着来电显示的名字，林薇薇手心冒汗。她按掉振动，假装不经意地瞥了一眼——沈默，那个她前夫。

"喂。"她开口，声音干涩得像砂纸磨过木头。

"林薇薇，"沈默的声音比传闻里更冷，每个字都像淬了冰的钉子，"说好一周内净身出户，现在人呢？"

林薇薇后背发凉，这算什么？离婚了还来堵门？她清清嗓子："我签了离婚协议，您..."

"协议纸上的数字，可没写不能生孩子。"沈默打断她，语气带着 Ungeduld，"医院化验单，现在就发给我。"

林薇薇手一抖，手机差点掉地上。什么意思？离婚了还来查岗？她深吸一口气："沈默，孩子不是你的..."

"闭嘴。"他怒极反笑，"证据呢？"

电话那头沉默了几秒，突然传来另一个男声："沈总，嫂子已经拿到了化验单。"

林薇薇眼前一黑，差点被方向盘绊倒。她听见沈默倒吸一口凉气的声音："你..."然后电话被挂断了。

出租车猛地一刹车，林薇薇额头撞在车窗上。手机在碰撞中摔在地上，屏幕裂了一道纹，但她完全没感觉到。

"林小姐，"司机扶住她的胳膊，"您没事吧？"

林薇薇茫然地摇头，后知后觉摸到掌心湿了一片。她低头一看，染上了出租车座椅上刺目的污渍，像一朵凄惨的梅花。

就在这时，手机又亮了，这次是陌生号码。