老林头对着小柱的背影喊，声音都嘶哑了。小柱正光着屁股在村东头那片水田里撒欢，水珠子顺着黝黑的皮肤往下淌，活像个刚从泥地里捞出来的泥鳅。他手还抓着两把绿油油的韭菜，看样子是打算中午炒着吃。

“啥时候杀老黑牛？”老林头又喊了一声，这次声音更冲了。

小柱扭过头，咧着嘴笑，口水顺着嘴角流下来。“就……就等雨停了啊！”他说着还比划了一下，那两把韭菜差点脱手。

老林头抹了把脸，拐杖在地上磕了磕，叹了口气。这孩子，跟野小子似的，啥心性没有。老黑牛是他留下的唯一家当了，那可是头好牛，拉磨犁地都利索得很。

小柱娘走得早，他爹又被抓壮丁去了，家里就剩他老林头和小柱俩人。老黑牛是他老伴儿，能吃能睡还能干活，比有些亲戚还靠谱。可日子是得过的，老黑牛终究是得杀的，肉卖了买点种子化肥，地里才不会荒芜。

老林头把烧饼往地上一扔，风一吹，那硬邦邦的边缘还跟石头似的。他叹了口气，拍了拍拐杖。“算了，天都要黑了，不跟你置气。”他转身往村里走，拐杖敲得地面咚咚响。

小柱扔了韭菜，跑过来跟在后面。“林头，林头，杀牛不杀牛？”

老林头头也不回。“看你那猴急样，不就杀头牛吗，惊着你了？”

“我留下老黑牛的！”小柱急了，声音都变调了，“你说过，等老黑牛长到三年，就给它披红挂彩养老！”

老林头猛地停住脚步，转过身看着小柱。小柱还一脸委屈，那小脸皱得跟个小包子似的。老林头心里一软，摸了摸他的头。“傻小子，人活着哪能事事遂心，你说是不是？”

“哼，我爹肯定不会是故意忘的。”小柱嘟囔着，“那家伙，一头迷，跟丢了魂儿似的。”

老林头叹了口气，没再多说。小柱爹失踪的时候，正是壮年，村里人都说是在山里打猎的时候失足摔死了。可老林头知道，那小子眼神太急，准是看花了眼，绕了道进了深山，再没出来。

天色越来越暗，村子里炊烟袅袅，家家户户都开始准备晚饭。老林头拐着拐杖往家走，手里还攥着那半块烧饼。突然，一阵风吹过，烧饼屑从指缝里漏出来，几只野狗叼着跑远了。