村口老槐树下，王二麻子叼着旱烟袋，嘴里吧嗒吧嗒响。他是个啥也不知道的外来户，就想着在山脚下开个杂货铺，安个家。可住下没几天，村里那些老人就开始拿眼神剜他。

"王掌柜，夜里别瞎溜达啊。"村长李老汉递过来一个饼子。

王二麻子叼着烟，嘿嘿笑："没事儿，我就是睡不着，多走几步。"他心里直犯嘀咕，为啥住这儿，总觉得后脖颈子发凉，像是有东西盯着我似的。

这天晚上下着毛毛雨，王二麻子睡不着，披着件褂子就往后山走。刚走到那片松树林，就听见"咯咯咯"的鸡叫声。这怪了，村里养鸡的早都回去了，天都擦黑了。

他定睛一看，松树林外头，有个黑影耷拉脑袋，正对着树影"咯咯"叫。王二麻子心里发毛，这哪是鸡啊，看着像个人影。他咽口唾沫，手上攥紧了柴刀。

"谁啊？站住！"王二麻子吼了一声。

那黑影猛地抬起来头，露出一孔洞一样没眼子的脸，咧着嘴笑："咯咯咯……"

王二麻子腿一软，差点栽倒。他调转屁股就跑，跑两步还回头看一眼。那黑影"咯咯咯"地追，咋跑咋觉得身后凉飕飕的。

"妈的，有鬼！"王二麻子一头扎进村里，一头栽进自家门槛。

"王掌柜，没事儿吧？"店里伙计小赵跑出来。

王二麻子喘得像头老牛："没事儿，就是……就是听见半夜鸡叫。"他心有余悸，后脖颈子 till 现在还痒痒的。

第二天天亮，王二麻子走到那片松树林，地上有串脚印，直通通走向村西头的老槐树。他蹲下去一看，脚印很奇怪，像人又像鸟。

村长李老汉听完王二麻子述说，脸色煞白："你撞见那个东西了？快去村里转转，让老人们都回屋睡觉，那东西专挑半夜出来害人。"

王二麻子跌跌撞撞回到家，就听见后院传来"咯咯咯"的鸡叫。他冲出去，看见一只公鸡正对着院墙张牙舞爪，鸡冠子红得像是要滴出血来。

王二麻子捡起柴刀劈过去，鸡"叫"一声就飞走了。可第二天，村里人发现，那伙计养的十只鸡，九只不见，就剩只瘸腿的。

从那以后，王二麻子再也不单独出门了。可他总感觉，那"咯咯"的叫声还在夜里响。他偷偷翻出抽屉里的老黄历，发现村里西边那片老宅子，建的时候就犯了大忌讳——鸡叫门。