王磊咽了口唾沫，干硬的饼子塞在嘴里，硌得他牙生疼。他摸了摸上衣口袋，那里面藏着一张皱巴巴的纸条，是他爹留给他的。纸条上就三个字：去后山。

后山？王磊皱了皱眉。后山离村子有十里地，山高林密，村里老人都说，后山有妖怪出没，尤其是靠近山坳那片，晚上黑灯瞎火的，连狗都不敢去。可去后山干嘛？王磊不敢问，他爹是个哑巴，脾气却像后山的狼一样凶。

“傻愣着干嘛，快吃吧。”旁边传来一阵咳嗽声，王磊转头看去，是个皮肤黝黑，身材壮实的庄稼汉子，就是他明天要一起上山砍柴的李大牛。

李大牛啃着嘴里的干粮，眼睛却瞟着王磊手里的纸条。“你爹让你去后山？他没说啥？”王磊摇摇头，他爹只说了这三个字，剩下的，他爹只能用口型比划出一个“保密”的手势。

“保密？这保密的，怕不是好事。”李大牛咂咂嘴，将最后一口干粮咽下去，“我听说，后山那片叫‘迷雾林’的地方，前年还咬死过一个砍柴的，据说……是人形。”

迷雾林？王磊脑子里立刻闪过几个模糊的妖怪电影镜头，冷汗顿时冒了一头。可眼下，他没得选。他攥紧纸条，像攥着一个烫手的山芋。

太阳一点点挪到头顶，王磊终于啃完了饼子。他站起来拍了拍身上的土，李大牛也跟着站起来，拍了拍自己腰间柴刀的刀柄。

“走，上山。”李大牛头也不回地往山上走，王磊只能硬着头皮跟上。

后山还真像李大牛说的那样，荒凉得可怜。连棵像样的树都少见，地上全是碎石子和枯枝败叶。王磊一开始还挺老实，捡柴时不小心，经常被石头绊个趔趄。可走了没多远，他发现李大牛根本不管他，自己找了个好地方砍柴，时不时还骂骂咧咧。

王磊有点急了，他得早点砍够柴，不然晚上又该挨他爹骂。他加大了砍柴的力度，抡起斧头就砸向一棵歪脖子树。那树长得扭曲，枝桠都快长到地上了，王磊连砍三斧，斧头都砍弯了，那树动都没动一下。

“他妈的，死树！”王磊骂骂咧咧，扔下斧头，一屁股坐在地上。

他坐在地上，看着眼前这片死寂的山林，听着远处传来的鸟叫虫鸣。