林小念刚把火盆熄了，半夜被折腾得睡意全无。客厅灯还亮着，男人坐在沙发上，脚边扔着半只烧焦的烤鸡。她缩在卧室床上，听着那边的动静，只觉得一阵一阵头皮发麻。

男人最近得了一种怪病，就是半夜要吃夜宵。林小念抗议过，人家直接甩一句：“不饿睡不着。” 搞得好像她不饿就能替他长胃似的。今儿烧了烤鸡，明儿估计是红烧肉。林小念看着衣柜里仅剩的一条长裙，默默祈祷赶紧回家。

天刚蒙蒙亮，办公室的电话就炸了。林小念顶着两个黑眼圈去接，话筒那头传来助理崩溃的声音：“林小姐，大老板又让您去他办公室喝咖啡了！”

林小念当场把手机摔桌上，差点闪了腰。“他老人家的咖啡早就喝出高血压了吧？”助理在那头哭穷，“他说咖啡里的化学反应和人生哲理高度相似，非让您去品鉴。”

林小念纠结半晌，还是去了。男人果然又坐在那儿品咖啡，眉头拧成了川字。林小念小心翼翼地杯口碰到他的指尖，男人“刺啦”一声缩回来，咖啡烫到他，声音都在抖。

“你……” 林小念刚想发作，男人突然凑近，“昨晚烤鸡味道如何？”

林小念：“……” 这人能不能正常点？她还没说话，男人又补了一句，“我烤的时候，特意把你爱吃的蜜枣夹在肉里。”

林小念眼前一黑。这家伙……昨晚居然没睡着？她偷瞄他，发现男人眼神有点飘忽。林小念鼓起勇气反问：“大老板，您半夜不睡，怎么不去找别人呢？”

男人愣了一下，然后突然笑了，像只偷吃了糖的老鼠。“就你一个会照顾人的。” 说话时，手不知怎么就抚到她发顶，“手怎么这么红？”

回公司后，林小念直接申请休假。男人批了，但附带条件是林小念必须搬回来住。林小念差点把桌子掀了，最后扭扭捏捏地答应了。

男人给她买了三个行李箱，林小念怀疑他是故意让她东西没装下才赶不走的。到家那天，男人拎着花转到门口，正撞见邻居大妈。

“哟，这不是林总吗？这是……”

男人把林小念往前推了推，然后单膝跪地，从怀里掏出一枚戒指。“林小念，做我老婆。” 他声音磕磕巴巴，但眼神很亮。