阳光透过老式洋房的雕花窗棂，在地板上投下斑驳的光影。金桃正对着穿衣镜，手里飞快地叠着衣领，眉头微微蹙着。她这身素白的旗袍，沾染了淡淡的灰尘，显然是刚从外面回来。

"又跑哪儿疯去了？"傅斯年推门进来，声音低沉，带着点不容置疑的威严。他手里提着个布包，里面是刚买的点心，看得出来特意绕路了。

金桃扑哧一声笑了，眼角的皱纹都笑开了："大先生，您回来啦。这不是帮您拿书嘛，想着您必然是又改了稿子，眼睛都熬红了。"说着，她手脚麻利地递上那包点心。

傅斯年嘴角动了一下，没说话，只是拿过那包点心，这才注意到金桃衣服上的灰尘："去哪儿了？"他的语气加重了些，"我派人去三院那边找你，没见人影。"

金桃心里咯噔一下，知道三院是历史系，最近正忙着整理那些破损的古籍。她连忙道："是去那边帮忙整理资料了，历史系的教授急得直跳脚，说几本民国时期的诗集可能要散架了，我这不是赶去帮忙嘛..."

傅斯年眉头皱得更深了，但还是没说什么，转身往书房走："饭在桌上，自己热。古籍是重要，但也不能连个人都顾不上。"他的声音不大，却带着一股子不容分辩的力度。

金桃看着他的背影，叹了口气。这傅先生，明明也是有血有肉的，为何总是一副"生人勿近"的样子。其实，她早就注意到他最近总是不在家，回来也是神色匆匆，桌上堆满了书，偶尔还会听到地板承受不住重量发出的"吱呀"声。

晚上，金桃终于忍不住凑过去看了一眼。傅斯年站着，人几乎要嵌进书架里，双手撑着一摞厚厚的资料，整个人都显得有些佝偻。台灯的光线从上往下照，照亮了他眼中的疲惫。金桃的心突然就软了，端着一杯热牛奶走过去，轻轻放在他手边。

"大先生，喝点牛奶吧，早点休息。"她小声说。

傅斯年这才注意到她，接过牛奶，轻声道："谢谢。"他的声音里少了平时的冷硬，多了几分沙哑和疲惫。

金桃忽然觉得，眼前的这个男人，其实并不是想象中那么难以接近。他只是太专注于自己的事业，以至于忽略了身边的一切。