林晓星赶到公司的时候，电梯刚到顶层停住，门一开就涌进来一群人，叽叽喳喳像炸开的麻雀群。她被裹在中间，挤得像沙丁鱼罐头里的那条。

"林晓星！你怎么才来？" 她前台的闺蜜甩着一份文件撞过来，嗓门大得能掀翻屋顶。文件"啪"地砸在她桌面上，上面还印着最新季的奢侈品推广方案。

林晓星摸了摸被挤疼的腰，掏出手机看时间。七点五十三分，距离八点的部门例会只剩下七分钟。她脚下一顿，电梯又开了，这次挤进来的是几个男同事，为首那个抱着文件，一口烟灰差点掉进她新配的电脑屏幕里。

"啧，真是人命关天。" 那男的斜眼扫了她一眼，嘴角撇出个弧度，"策划部的恋爱脑又迟到，这次预算你准备扣光吧。" 他拍拍林晓星的肩膀，在她耳根留下股子烟味，吓得她差点背过气去。

林晓星冲进会议室时，人影晃动间刚好看见最角落的黑板上写着："汇报方案三分钟，迟到者罚扫厕所一周。" 她的公文包带子勾到椅子扶手上，整个人趔趄着差点告辞办公室。

坐在中间位置的苏明远头也没抬，正在削苹果。那双骨节分明的手指划过果皮的动作慢得渗人，削下来的皮像金线一样缠在指尖。林晓星盯着看，突然听见自己肚子叫得一抽一抽的。

"苏总监，早上好。" 负责财务的陈姐赔着笑脸递资料，"这是第三季度财报摘要。" 她话音刚落，苏明远突然"啪"合了苹果，眼睛直勾勾看向林晓星。

"林晓星。" 他嘴角绷着线，"策划部的方案，要点全改了。" 她慌忙翻出笔记本，结果是昨晚熬到三点被她男朋友删改的，现在全变成了"让用户哭"的创意。

林晓星手一抖，咖啡洒了。泼在苏明远那身定制西装的前襟上，咖啡渍像块颜料抹得歪歪扭扭。办公室里瞬间安静得能听见纸笔摩擦声，连角落里养的古董鱼缸都在震。

"二十万。" 苏明远盯着她眼睛，"这衣服。" 他顿了顿，"明天我办公室。" 林晓星突然想起什么，抓起外套就冲出去，走廊拐角撞倒个急匆匆的人。

"对不起！" 她手忙脚乱道歉时，听见那人声音干涩："苏总监，您办公室的夜光杯..." 她转头想追，却被人一把拽住手腕。