“哪个王先生？”张林阳又问了一遍，指了指电脑屏幕上跳出来的预约信息，“今天预约的病人里，两个姓王。”他对着屏幕，语气很平淡，但手指在鼠标上点得有点快。这速度，跟平时面对熟客时的沉稳慢条斯理，简直判若两人。

AI助手“心灯”无声地记录着这一切，它的处理器飞速运转，分析着张林阳微妙的变化。这位心理咨询师的情绪控制能力惊人，但此刻，某种焦虑正悄然泄露。

“是王建国，那个说感觉生活像一潭死水的。”张林阳自言自语，眼神飘忽了一瞬，随即定了定神，戴上耳机，站起身：“请王先生进来说。”

门被推开，一个穿着皱巴巴衬衫的中年男人走了进来，头发乱糟糟的，眼神有些茫然。他坐下，双手紧紧攥着衣角，声音干涩：“张老师，我……我不知道该怎么说。”

张林阳倒了一杯水，推给他：“别急，慢慢说。”

王建国捧着水杯，指尖冰凉，他喝了一大口水，喉结滚动了一下，才开口：“我老婆……她最近总是查我的手机，翻我的东西，还说……说我变了。”他声音低了下去，肩膀垮了下来。

“变了？”张林阳重复了一句，目光落在王建国脸上，试图从中找到更多信息。

“是啊，以前她那么信任我，现在呢？疑神疑鬼的，我走到哪儿她跟到哪儿。”王建国苦笑了一下，“我说我没事，她就哭，说我们不幸福了。”

张林阳注意到王建国的手在微微发抖，他放慢语速：“能告诉我，是什么时候开始这样的吗？”

“大概……两个月前吧。”王建国犹豫了一下，“那次出差，回来后发现她有点不对劲，后来她真的开始怀疑我……”

“出差期间，有什么特别的事情发生吗？”张林阳追问。

王建国摇摇头：“没有，就是普通出差，见了一些客户，谈了一些生意，然后就回来了。”

“那她怀疑你的原因是什么？”

“她……她发现了我和一个女客户聊天记录。”王建国声音更低了，“她说我色眯眯的，说我肯定是对她没感情了。”

张林阳沉默了片刻，他转头看向心灯：“心灯，帮我分析一下，王建国的情绪状态。”

心灯的回应几乎瞬间出现：“王建国先生处于中度焦虑和抑郁状态，他的自我认知严重受损，对妻子的指责感到极度委屈和愤怒，但表面却表现出强烈的依赖和不安。