“王先生？”张林阳又问了一遍，指了指电脑屏幕上跳出来的预约信息，“哪个王先生？今天预约的pacientes（病人）里，两个姓王。”他对着屏幕，语气很平淡，但手指在鼠标上点得有点快。这速度，跟平时面对熟客时的沉稳慢条斯理，简直判若两人。

旁边的AI助手“心雨”突然插话：“林阳，提示一下，这两个王先生的预约时间加起来，超过了个把小时。而且情绪标签波动剧烈，建议优先处理情绪波动大、预约时间短的李女士。”

张林阳头也没抬，鼠标点得更快了：“知道了知道了，心雨，你别催，催也没用。先看第一个王，王建国，男，五十岁，企业高管。预约理由：焦虑，失眠，疑似抑郁。”他顿了顿，像是想起了什么，“哟，这王建国，上次来是两个月前了吧？说是一次项目失败，整个人垮了。然后呢？没然后了。后来怎么又来了？”

心雨沉默了一下，声音依旧平静无波：“分析报告显示，王建国的焦虑指数从两个月前的中度波动，上升到现在的高度不稳定。同时，生活轨迹检测，近一个月内，他的公司经历了一次财务重组，他本人职位被架空，家庭内部也出现了矛盾。”

张林阳“啧”了一声，合上电脑，站起来伸了个懒腰：“行，第一个王建国，我接了。心雨，你帮我看看这个李女士的情况，她预约时间快没了。”

走进心理咨询室，张林阳注意到王建国的眼神有些躲闪，身体坐得笔直，但手指无意识地敲击着膝盖。张林阳坐下，语气柔和：“王先生，坐吧，想说什么就说什么，不用顾忌。”

王建国张了张嘴，却发不出声音。他深吸一口气，像是下定决心：“我……我觉得自己完了。”

张林阳不急不缓：“什么让你有这种感觉？”

王建国看着地面：“我爸爸的公司……倒闭了。我是董事长的儿子，以前一直顺风顺水，觉得一辈子都不会有这种事。现在……公司欠了一屁股债，我 Dad……他压力太大，进医院了。”他声音越说越低，最后几不可闻，“我……我不知道该怎么办了。”

张林阳静静听着，心雨在旁边发出低低的提示音：“情绪焦点：责任，无价值感，绝望。