阿南叼着烟，蹲在镇子口那棵歪脖子槐树下。他刚从南边一个县城回来，那边的垃圾桶特别“慷慨”，让他牙缝里都能塞进钱。可这次有点邪门，转了三趟绿皮火车，连人带行李被偷了次，钱包也瘪了，兜里只剩下三块五一毛，连根烟都买不起。

天擦黑，他摸到这个镇子。镇子不大，人烟稀疏，透着一股子生猛劲儿。街上没什么人，就他一个要饭的，被几个狗追着咬，狼狈得很。阿南叼着烟屁股，骂骂咧咧：“狗日的，妈的这狗都养得没人样了。”

进了镇子，他在镇东头找到了个破板房，前任好像是开杂货铺的，东西搬得差不多了，就剩个地窖。阿南也不讲究，铺了床破席子，盖了床脏被面，算是安顿下了。他这人，骨子里懒，但也不完全懒，就是有点怂，适合干点收破烂这种没人跟死皮赖脸的活儿。

这天，阿南又骑着他那辆破得掉链子的三轮车，准备往镇子北边去。那儿有个大厂子，拆迁前捡破烂的人多。刚到厂子门口，就看见个老头蹲在门口，扯着嗓子喊：“有人要旧书、旧报纸、废铜烂铁……”

阿南懒洋洋地停下车，朝老头那边瞅了瞅。老头身边有个破麻袋，不大，但挺沉。阿南走过去，蹲下身，伸手就要摸。老头眼尖，伸手一挡：“小伙子，不能动，这是我的宝贝。”

阿南心里有点不爽，妈的，大爷，这破玩意儿能值几个钱？他皱皱眉：“大爷，就点破书烂纸，能值几个钱？”

老头也不生气，慢悠悠地道：“值钱不值钱，你知道不？这是老东西，讲究。”

阿南哼了一声，站起身：“我管你讲究不讲究，我要的是东西，不是你那套屁话。”

老头也不恼，从怀里掏出个家伙，像是个老式打火机，但上面刻着些看不懂的字，样式古怪。老头往地上一拍，打火机“啪”地一下亮了，蓝幽幽的光，照得老头脸上皱纹都开了花。“你要是识货，这袋子里的东西，你拿去，不算我账。”

阿南眼睛瞪大了，他认得这玩意儿，他在南边那个县城见过，是个破烂王的老伙计弄来的，说是什么“南异椋衫笔录”，邪乎得很。当时那老伙计作价五十块，他没舍得买。