下午三点，阳光斜斜地钉在老城区那条破败商业街上。空气里飘着奶茶甜腻的味儿，混合着街边烧烤的铁锈味，痒痒地挠人。林晓把包甩在电动车座上，推着车往公司冲，高跟鞋跟在人行道上敲出急促的鼓点。

"林晓！这边！"人事主管王姐扯着嗓子喊。

林晓喘着气凑过去，撞见王姐站在垃圾分类站，手里捏着个皱巴巴的快递单，眉头拧成了死疙瘩。纸箱被风吹得啪啪响，里面鼓鼓囊囊的，估计是什么电子产品。王姐正抬头望天，像只被蚊子叮了尾巴的猫。

"怎么了王姐？"林晓蹲下来，接过快递。入手沉甸甸的，封口贴着一张皱巴巴的老照片。

"王叔寄来的。"王姐把照片往她手里一塞，"说是他新买的老年机，非说要给我试试新款。你看看，这按键..."老人特有的幼稚在语气里荡漾开，"上次给你看的按摩靠垫寄来了，你试试。"

林晓摩挲着照片上那张笑得见牙不见眼的老人，嘴角不自觉地抿起来。王叔是她上司的亲叔叔，退休前在税务局当了一辈子老科员，退休金一个月八千多。在小区里，就属他最在乎这些小玩意儿。

"这手机...功能是不是挺多？"林晓把手机翻来覆去地看，"振动强度好像调不高？"

"他非要买最便宜的！说老年人光线不好，要大字体。"王姐翻了个白眼，"你帮我看下说明书，我这么大岁数哪看得懂这些..."

手机屏幕上苍劲有力的字像在嘲讽她。林晓叹了口气，找到那个蓝底的会员卡激活教程。就在她正要输入手机号时，王姐突然"哎呀"一声拍了她大腿。

"对了！你周姐让我转告你，那个销售部的新项目..." 没等她说完，林晓把手机往口袋里一揣，"王姐，我培训还差两节，先冲了。"她拎起包就往人潮里挤，带起一阵风。

电动车从她身边擦过时，后视镜里映出个窸窸窣窣的身影。王姐把快递单往垃圾桶一扔，掏出自己那个裂了口的老年机，正对着阳光使劲眯眼睛。阳光下，那些密密麻麻的按钮像老人眼角的皱纹。

林晓摸了摸口袋，手机震动得发烫。她突然想起，三个月前王叔手机忘充电，急得整夜打不通电话，最后还是她跑着送过去才没事。