王磊蜷缩在公园的长椅上，眉头紧紧皱着。他不知道自己是怎么来到这里的，只记得一阵剧痛袭来，然后就失去了意识。醒来时，他发现自己躺在医院的病床上，诊断书上的“癌症晚期”几个字像针一样刺痛了他的眼睛。

他想起了自己的妻子李梅，那个曾经温柔体贴的女人，如今却对他避之不及。他想起了自己的儿子小杨，那个曾经依偎在他身边的男孩，如今也对他冷眼相待。他不知道自己做错了什么，让曾经最亲的人变得如此陌生。

“咚咚咚。”病房门被轻轻敲响，王磊挣扎着坐起身，疑惑地问道：“谁啊？”

“是我，小杨。”儿子小杨的声音从门外传来，带着一丝犹豫和紧张。

王磊的心猛地一沉，他知道自己不能再逃避现实了。他打开房门，看到儿子站在门外，脸色苍白，眼神闪烁。

“小杨，你……”王磊刚想开口，却被儿子打断了。

“爸，我……我这里没有你住的地方了。”小杨的声音颤抖着，眼泪在眼眶里打转。

王磊的脑子嗡的一声，他无法相信自己的耳朵。他以为自己听错了，于是重复了一遍：“你说什么？你这里没有我住的地方了？”

“嗯。”小杨点了点头，声音更加哽咽，“妈不想让你靠近，她说你已经病入膏肓，会传染给我们。”

王磊感到一阵眩晕，他不敢相信这是真的。他曾经以为自己是最亲的人，如今却被最亲的人推开。他的心像被撕裂一样疼痛，他想要呐喊，却发不出任何声音。

“小杨，你告诉我，是不是我做了什么让你这么恨我？”王磊的声音颤抖着，眼中充满了绝望。

小杨摇了摇头，眼泪夺眶而出：“不是的，爸。是我妈……她说了，你好了，但我们要小心……”

王磊的呼吸急促起来，他感到一阵窒息。他想要抓住小杨，想要问清楚，却发现自己连站起来的力气都没有。他只能眼睁睁地看着儿子离开，看着他消失在走廊的尽头。

“小杨，等我，我一定会证明给你看，我没有病。”王磊的声音在房间里回荡，但他的声音越来越小，最终消失在寂静中。

王磊躺在床上，泪水从眼角滑落。他不知道自己还能做什么，但他知道，他不能放弃。