林凡坐在出租屋的小客厅里，对着桌上的半碗泡面发呆。面条坨成一块，汤色浑浊得像化不开的酱油。他扒拉了两口，干涩的口感让他皱起眉头。“他娘的，这玩意儿都能当饭吃？”他扒拉着最后一口面，刚咽下去就胃里一阵翻江倒海。

手机又响了，他打开微信看着备注“发小”的对话框，上面是一排排“林凡你咋 rồi？”“听说你杀过人了？”的追问。他随手回了个“我好好的谁让你惦记了”，顺手还了个跳舞的小人表情包，心里却咯噔一下——这不是重点，重点是钱包里只剩下最后两百块。

手机屏幕突然亮了，外卖软件推送一条消息：“距离您上次订外卖过去68天，您的胃在哀嚎！”林凡差点把手机扔出去。他恶狠狠地瞪着窗外，对面新开张的烧烤店飘来的香气让他一阵反胃。他攥紧拳头，牙关咬得咯咯作响。

就在这时，口袋里传来窸窸窣窣的声音。林凡掏出那个破旧的红木盒子，手指无意识地摩挲着滑腻的表面。两年前在旧货市场花三十块钱买的玩意儿，当时只觉得木头纹理特别好看。现在拿出来看，盒子侧面刻着几个模糊的字迹——“神级厨艺，食尽天下”。

他突然想起老家外婆说过的话：“你小子手上有把好手艺，就是不肯用。”林凡咧嘴一笑，把盒子往桌上一放，用筷子狠狠戳了戳那碗面。“老子的手艺，今天就让这碗面领教领教。”

他打开冰箱，里面只有一瓶酱油、一个鸡蛋和半根葱。林凡把鸡蛋敲在碗里，倒了一勺酱油——这发现显然让他激动得有点失态。他盯着蛋液里的酱油渍，眼神发热，“妈的，这酱油还能这么玩？”

接下来一个小时，林凡像个疯子一样在厨房里手忙脚乱。他把鸡蛋打散，加入酱油的比例重新调整，小心翼翼地搅成糊状。洗葱时，他猛地发现忘了关水龙头——整个厨房瞬间被水浸成了水帘洞。

做完准备工作，林凡往锅里倒了油。油温刚到七分热，他迅速倒入蛋液。鸡蛋在锅里迅速凝固成饼状，表面微微鼓起。他撒上葱花，用锅铲一卷，一道看起来平平无奇的鸡蛋卷就出锅了。

林凡顾不上趁热吃，抓起筷子就咬了一口。