老王头的杂货铺后巷，正下着瓢泼大雨。雨点砸在铁皮顶棚上，噼里啪啦的，活像一群没头苍蝇在打架。我缩在角落里，对着电脑屏幕直抽抽。屏幕上，我的小说《未来·凌空传》最新章节卡壳了，正显示着“这里该写啥呢……”几个大字，像几张咧着嘴的傻脸。

“妈的！”我猛地一拍桌子，把面前泡面桶里的面饼拍散了一半，辣椒酱溅得屏幕上都是。这破章节写了三天，愣是让我写成了 бытьеаз者（这词儿是我瞎编的，反正自己看也看不懂）。

“主角高燃！主角心跳！主角眼神要写锐利！”我嘀咕着，顺手抄起旁边半瓶假酒，对着屏幕灌了一口。酒是五年前发的，酸得跟 battery acid（电池酸）似的，但我特能喝。

突然，外面雨水声中夹杂了一阵机械音，像是个扫地机器人的报错提示，吧唧吧唧响到巷口。我皱了皱眉，这附近没多少人用智能扫地机，那声音不对劲。

“操，哪来的玩意儿？”我披上破雨衣，抄起根拖把就溜出去。巷口积水里浮着一个巴掌大的金属东西，浑身闪烁蓝光，正吐着泡泡漂来漂去。

我蹲下去一脚踹过去，它“咻”地一声蹿起来，绕着我转了两圈，像头被惹毛的蛤蟆。紧接着，它背面的LED屏亮了，刷出一行触目惊心的中英双语提示：

警告！检测到未知生物信号！正在尝试建立链接……

我吓得差点叫出来，这玩意儿比我家老猫还聪明！我伸手想捞，它突然炸开一团蓝光，一个穿着白大褂的瘦高个男生冒了出来，手里还拿着个平板。

“咳咳，这位同学，我的个人终端刚被某种……嗯，极端电磁脉冲干扰了。”男生搓着手，语气特老实，“我……我可能是从精神病院跑出来的。”

我眼珠子瞪得溜圆，差点没把刚喝的假酒喷出来。精神病院？这破巷子里冒出个精神病患者，还带着个能自爆的智能终端？这剧情，比我想象的还离谱！

“你从哪儿冒出来的？”我盯着他，手里的拖把差点没拿稳。

男生挠挠头：“我？我是太空学院的张小今。本来在‘云穹一号’空间站搞实验，结果实验室炸了，我给你说，那炸得比电影还夸张，整个舱室都成了宇宙垃圾……”