苏姚刚从菜市场出来，手里拎着两大袋青菜，沉甸甸的，把她的新裙子都给扯得有些变形。她一边走，一边自个儿乐，想着中午能炒个蒜蓉青菜，清清爽爽的，多好。路过街角那家没挂牌子，但人尽皆知的“老王修车铺子”时，她被里面飘出来的味道吸引了。

那不是机油味儿，是……别的，一种说不出的，带着点焦糊又有点木头香气的玩意儿。苏姚好奇，探头往里瞧。只见一个穿着白衬衫，袖子高高挽起，手上有几道洗得发白的疤痕的男人正专注地摆弄着一辆黑色的自行车。阳光透过老旧的窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，侧脸的线条绷得紧紧的，一看就是那种不苟言笑的主儿。

“嗐，师傅，”苏姚凑过去，指着那辆自行车后座，“你看你看，这链条怎么又卡壳了？我今天还指靠这车去赶末班车呢。”

男人头也没抬，手指飞快地敲打着链条，嘴里“咔咔咔”一阵响，才终于停下手，冷冷地瞥了她一眼。“会开吗？”他问，语气里没什么情绪。

苏姚被他看得有点不好意思，讪讪地摸摸鼻子：“啊？会啊，我……我就是问问，这链条都快掉下来了。”

“掉就掉，修不好拉倒。”男人头也不回，又埋头捣鼓去了。

苏姚看着那白衬衫的袖口，露出的手腕细细的，却硬是顶住了男人修理的动作，心里啧啧称奇。这年头，有这身手，还愿意干修车这累活儿的，可不多见。她围着那黑车转了一圈，啧啧称赞：“这车看着旧，收拾收拾还挺精神。”

男人猛地停下手中的活儿，终于转过头看她。这次是正面，苏姚一看，嚯！这男人长得是真耐看，眉眼冷峻，鼻梁高挺，就是那张脸太绷了，像块冷冰冰的石头。

“有意见？”男人又开口了，声音低沉。

“没……没有啊，”苏姚被他看得有点发毛，赶紧摆手，“我就是觉得……这车看着挺靠谱，要不你给我修修？我给钱。”

男人挑眉，没说话， direitos back to his bicycle。

苏姚看着他那副拽得二五八万的样子，越看越觉得有意思。她在修车铺门口站了好一会儿，就是看这个修理自行车的师傅不顺眼。