那晚林风又加班到凌晨两点，对着电脑屏幕上密密麻麻的报表，感觉眼珠子都要凸出来了。他揉了揉酸涩的眼睛，灌了口凉茶，胃里一阵翻江倒海。窗外，霓虹灯把他的影子拉得细长，孤独得像条狗。

"林风，这月的报表怎么还迟到？" 楼上主管的声音突然在耳边炸响。林风手一抖，几页关键数据哗啦掉在地上。他脸色刷地白了，恨不得找个地缝钻进去。

"我...我马上重新发..." 话还没说完，他眼角余光瞥见窗外一道闪电。下一秒，电脑屏幕突然一黑，一股撕裂般的疼痛从心脏传来。

当他再次睁开眼睛时，正躺在高中教室的硬木板床上。课桌上贴着周杰伦《七里香》的海报，他记得这版海报是班主任亲手贴上去的。鼻尖萦绕着粉笔灰和旧书本的味道——那是全年级最讨厌的味道，现在却让他莫名想哭。

"林风！发什么神呆！" 班长赵磊一脚踩在他桌肚上，将他的作业本踹翻在地。林风手忙脚乱去捡，突然摸到课桌夹层里一本泛黄的信封。里面是他初中暗恋隔壁班花苏晴的短信草稿，字迹歪歪扭扭写着"林风，我想和你一起看下雨"。当年他鼓起勇气递纸条，结果被苏晴当众撕了，当场被班主任罚站一整天。

"这...这是我的..." 林风声音发抖，心脏狂跳不止。赵磊不耐烦地把他踹开："闭嘴，别影响大家复习！" 林风看着窗外操场上嬉笑打闹的身影，突然想起自己现在要被开除，下个月可能要在桥洞下过夜。

更扎心的是，桌洞里还压着一张成绩单。他数学只有78分，而隔壁班的苏晴每次都考第一。当年他为了追苏晴，连夜背英语单词，转头就看见她被另一个男生送玫瑰花。现在他发现，当年那个送花的男生，是他现在公司的老板！更可笑的是，自己因为长得和老板年轻时一模一样，被临时抓去顶替谈判，结果把客户得罪得差点拆了公司。

"林风，你死哪儿去了！" 正当林风魂不守舍时，班主任老张推门进来。林风猛地抬头，脱口而出："老张老师，您看我这月报表..."

瞬间全教室安静了。老张愣在原地，手里的粉笔灰簌簌落下。