雨点砸在锈迹斑斑的金属穹顶上，发出噼里啪啦的闷响。穹顶下，空气混浊，水汽氤氲，勉强能看见几盏昏黄的安全灯在墙上摇曳。我叫林薇，是个刚被公司塞到这个鸟不生蛋星球的试用员工。“喏，你的工作单位，‘尘封机械研究所’，在左边第三个临时宿舍楼。”HR大姐在通讯器里含糊其辞，音量不大，但我听得一清二楚，估计是信号不好，要么就是故意敷衍。

行吧，走就走呗。我拖着行李箱，深一脚浅一脚地踩在布满油污和泥泞的地面上，四周静得可怕，只有雨声和自己的脚步声。临时宿舍楼是那种典型的军事风格建筑，灰扑扑的墙壁，窗户上贴着透明的塑料薄膜，不知道能挡住多少辐射。

“尘封机械研究所……”我嘀咕着，推开了吱呀作响的门。里面更暗，一股子机油和霉味扑面而来。研究所有几间空荡荡的办公室，墙上贴着一些看不懂的图纸，桌上堆满了各种零件和废弃的机器。我找到自己的工位，一台老掉牙的电脑，键盘上落满了灰尘。旁边几个家伙正围在一起看屏幕，手里还啃着泡面。

“新来的？闻到你的方便面味了，还没买呢？”一个瘦高个儿斜眼看我，头发乱糟糟的，穿着沾满油污的白大褂。

我有点尴尬，硬着头皮说：“刚到，路上没买。”

“行吧，下次记得给我们带几包。”他转向另一个敦实的汉子，“老王，这小子归你管了。”

“那得看老板怎么说。”老王慢悠悠地应了一声，继续研究手里的图纸。

我心里一沉，看来这研究所也没啥油水可捞，否则也不会找个鬼地方。

忙活了一天，我把分配给我的任务做了个大概。主要是整理资料，顺便熟悉一下这里的设备。晚上，我和几个同事在食堂吃了顿简单的工作餐，都是些冷冻食品，味道一言难尽。吃完饭，我回到宿舍，躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外还在下雨，雨点像是要把整个世界都冲刷掉。我想起HR大姐说的“尘封机械研究所”，突然觉得这个名字有点诡异。这研究所是什么时候建立的？为什么尘封？里面到底藏着什么秘密？

我闭上眼睛，脑子里一片混乱。突然，宿舍外传来一阵奇怪的声音，像是金属摩擦的声音，还夹杂着低沉的嗡嗡声。