水汽氤氲中，我得赶紧把那几盆快蔫的绿萝挪到屋檐下。老板那张冷淡的脸在玻璃门后晃了一下，没吱声，估摸着又忙着捣鼓他那些花儿去了。行，我懒得跟这闷葫芦废话，转身就想走。

手刚摸到门把，兜里手机“叮”一声不合时宜地响了。我拿出来一看，是妈发来的微信，催着问晚上吃啥。这老娘们还跟小时候似的，天天惦记着我嘴。我嘿嘿一笑，回了个“随便”，心里盘算着待会儿给老妈也带盆小绿植回去，正好让那寡言老板破点费。

刚挂了电话，腰包又空落落的。妈平时就爱捣鼓点花草，养几盆吊兰、多肉啥的，看着顺眼。我这人吧，嘴馋，平时花钱大手大脚，可唯独对花啊草啊的，格外上心。主要是那家花店，自打它开张，我就成了常客。

这家店特别小，门脸也就半堵墙宽。玻璃门上贴着几张手绘的植物贴纸，有向日葵、有玫瑰，还有几株奇奇怪怪叫不出名字的花。店门口总摆着几盆叫人眼馋的三角梅，红得像着了火似的，每次路过都让我挪不动步子。老板是个白净的少年，扎着个马尾巴，总穿件洗得发白的条纹T恤。他不怎么说话，总是戴着耳机，埋头侍弄那些花花草草。可他认得我，每次我路过，他都会抬眼看过来的目光，慢半拍地“嗯”一声，然后继续忙活。

我这人记性不好，尤其记不住价格。买盆栽啊、小多肉啊，每次都是随便拿几盆，拿到柜台前，老板也不问我贵不贵，就是“吱呀”一声，把账单递过来。我这人懒，加上老板人又冷，每次掏钱都心虚得跟贼似的，恨不得把脸皮缝上。久而久之，我便有了“特权”——老板似乎默认我打折，虽然他从来不开口。

今天这鬼天气，出门没看日历似的。豆大的雨点砸得我裤脚都湿了，妈催吃饭我是真急。回家路上还想着，那几盆绿萝得赶紧救回来，不然真要挂了。想着想着，脚下一滑，“噗通”一声摔了个趔趄。

“哎哟！”我惨叫一声，手里的纸箱也跟着飞出去，几盆绿萝骨碌碌滚在地上，水汽混着泥土飞溅。我这人丢人现眼惯了，也不羞得慌，赶紧爬起来，连滚带爬地去捡盆栽。