蝉鸣嗡嗡叫得人头昏脑涨，林薇把最后一张毕业照塞进相册时，手心全是汗。照片上，她旁边是陆宇，笑得挺直了下巴，眼睛亮得像要冒出来。林薇盯着他看了半天，总觉得他嘴角那块阴影有点刻意，也不知道是不是自己瞎想。

相册是林薇攒了好几周的钱买的，天蓝色的封面，带着点塑料的凉薄触感。为了拍这张毕业照，她特意穿了条新裙子，站在队伍前面，结果摄影师手一抖，她差点摔一跤。陆宇反应快，伸手扶了她一下，林薇脸立马就红了，仗着人多没尴尬地走开。

相册里一共三十张，都是同班同学，最后一张才是陆宇。林薇翻来覆去看了好几遍，手指还划破了照片边缘一点点。她偷偷在背面写了陆宇的名字，用的铅笔，写成后又被橡皮擦得模糊。现在脑海里还是那天下午的事，阳光从教室窗户照进来，落在陆宇的头发上，晃得她眼睛生疼。

林薇是美术生，画室在教学楼二层，她每天下午都会去画室待到很晚。陆宇是隔壁班的，她们只在早自习和体育课碰到过几次。体育课那次，陆宇追着足球跑，闹出好大声势，林薇本来在旁边看热闹，结果不小心踩到颜料盘里的水彩，吓得直接跑了。

那之后，林薇买东西就会下意识看对方有没有戴帽子，生怕再不小心踩到谁。直到陆宇(rendered)请她喝了一杯奶茶，理由是感谢她上次体育课没把他踩脏衣服的事说出去。林薇接过奶茶的手都在抖，那杯奶茶甜得她舌头麻木。

相册丢是在林薇收拾画室的时候。画架倒了，相册正好砸在脚边。封面都压坏了，几张照片的边角也卷了起来。林薇捡起来的时候，发现陆宇那张照片背面，被人用圆珠笔写了几个字。她凑近了看，是“林薇小姐，你笑起来很好看”。

林薇差点把相册扔出去，她盯着那几个字看了半天，突然发现那笔迹有点眼熟。想了半天，才想起这是体育课后，有人偷偷在她画室门口画的小乌龟上面的字。当时她以为是谁乱涂乱画的，现在看来，好像不是。

相册重新整理好，她把陆宇那张翻过来，背面还留着那几个字。夏天的风从窗户吹进来，翻动了一下相册的封面。