“哎呀妈！你这眼睛是不是看花了？我这是头发油？我看是你老眼昏花了吧！”尖利的声音的主人——一个看起来十七八岁，穿着洗得发白的确良衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上却写满不爽的姑娘，正站在床边，双手叉腰，一副“老娘看不下去了”的表情。

林小雅 눈 깜짝이며 시선을 둘러봤다. 복도로 들어서는 커다란 시발끈이 허리를 가로질렀고, 문틈으로 풀풀 들어오는 햇살 아래, 전기 빨래기 같은 것들이 여럿 늘어서 있는 공간이었다. 벽에는 구닥다리 담요걸이가 걸려 있고, 바닥에는 싸구려 스타인 크래프트 타월이 깔려 있었다. 아래쪽으로는 어둡고 좁은 그림자가 드리워져 있었지만, 뭔가 잘못된 건 아니었다.

“쌍둥이?” 수줍은 목소리에 이어, 또다른 여성의 목소리가 들려왔다. 위에서 온 것과는 정반대의, 부드럽고 눈부신 목소리였다. 그리고 그 목소리와 함께, 물뺌이와 스프링이 시큼한 냄새를 풍기며 등장했다. 드르륵, 하고 정체를 알 수 없는 대형 가구 하나가 복도 끝에 정착했다.

“엄마야, 드르륵 쓰러지기 전에 번호라도 적어놨어야 했는데?” 옆에서 지그시 쏘아붙는 목소리. 이번에는 일부러 높게 내밀어진, 아주 불평스러운 느낌의 목소리였다.

“예, 예, 잘못되었습니다, 잘못되었습니다.” 그림자 속에서 들려오는 목소리는 소심했지만, 누군가를 귀하게 여기는 듯한 목소리였다.

“저기 저기, 구겨진 옷이라도 달라고요?” 가장 작은 목소리가 들려왔다. 장난기 가득하면서도, 믿음직스러운 발소리였다.

이야기는 막 시작되었을 뿐이었다. 하지만 성격, 발랄함, 강자, 귀한 남매. 누가 봐도 평범한 일상이었다.

“삼촌, 이쪽이 바로 전학 온 운동 신경 쓰고 어리석은 아이야.” 쌍둥이가 시선을 들여다보며 말했다. 그리고 이어가며, “미안해, 쌍둥이야. 내가 누군지 모르고 말했는데, 나는 더 불러야 할 거야.”

“네, 더 불러야 하는 건 순정적인 아이야. 덕분에 엄마를 얼마나 동경하는지 알게 되었어.”

“휴, 그래서 얼마나 동경하는지 알게 된 건가. 전학생은 이게 뭐야? 내가 엄마를 동경하는 걸 알아냈냐.”