林薇对着电脑屏幕皱着眉，鼠标在键盘上咔咔地敲着，敲得人有点烦。下午四点多，写字楼里的气氛都像熬了一下午的浓茶，又苦又涩。她对着屏幕上的代码，眼睛都快眯成一条缝了。

"林薇，这个方案你看看，明天要交。" 经理老张拍了拍她的肩膀，递过一份文件。老张是公司里出了名的老好人，但今天他脸上带着笑的时候，眼神却有点飘忽。林薇心里咯噔一下，想起早上他帮她带咖啡时那暧昧不明的眼神。

晚上七点，林薇拖着沉重的步伐走出写字楼。晚高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头，她被挤得东倒西歪，好不容易挤到门口。冷风一吹，她才回过神来，摸了摸包里空空如也的钱包——今天又忘了接私活。

"喂，下班了？" 一个清朗的声音在身后响起。林薇回头，是个穿着格子衬衫的年轻男人，头发被风吹得有些凌乱。男人手里拎着个菜篮子，看到她，愣了一下。

"同路的？" 林薇点点头，顺势把包往前带了带。地铁口的风大，她想把包抱紧点。

男人笑了，"我也是。" 他叫青藤，是个程序员，在附近的中关村做外包。青藤的脖子后面有道疤，是年轻时候车祸留下的，但他说起话来眼睛特别亮。

地铁里人更挤了，两人挤在角落里。林薇突然觉得，自己这样的写字楼白领，和青藤这样的程序员，像是两个世界的人。她每天面对的是报表和PPT，青藤每天面对的是代码和服务器。

快到青藤家的时候，他突然说："我住的地方就在附近。" 林薇惊讶地抬头，"你也住在这？" 青藤点点头，把菜篮子往怀里搂了搂。

"我家做饭挺方便的，你要不要上来喝杯水？" 青藤说着，已经打开了自己家的门。房子不大，但收拾得干净整齐，厨房里飘着菜香。

林薇站在门口，看着青椒炒肉在锅里滋滋作响，厨房的灯光把青藤的侧脸照得发亮。他转身去拿碗筷的时候，后颈的疤在灯光下泛着微光。

"我给你炒了青菜，今天吃素。" 青藤把菜夹到林薇碗里。他的手指修长，夹菜时指甲修剪得整整齐齐。

林薇低头扒饭，突然发现这菜真好吃。青藤在电脑前敲代码的时候，会时不时抬头看她一眼，眼神就像看一个稀奇古怪的新玩具。