老街拐角那家「糖心小馆」又挂上新豆腐灯笼了。张野站在门口踹了踹门框，瓦片「咯吱」一响，他往里头缩了缩脖子。天刚擦黑，巷子风带着煤炉子味儿，他身上那股子酸醋劲儿怕是把灯笼都熏得打哆嗦。

老板娘赵抉正趴在灶台边，戴着青铜镬耳帽，专心描一个歪歪扭扭的「甜」字。听见动静，她头也不抬扔过来句：「烤鸭皮呢，给我三张。」张野应得快，手指头在围裙上擦了擦，把半块油汪汪的烤鸭皮递过去，顺手顺了块里面的鸭脖子上。

「赵总，您这血糖监测仪是不是该充电了？」

赵抉把毛笔往灶台上戳，「砰」，墨水溅了张野一脸。她这才直起腰，杏眼一瞪：「我碍着你了？要不是看在商誉和税金的面子上，早让你搬去街对面跟那帮切面王道拼刺刀了。」张野嘿嘿一笑，把抹布往她脸前一凑：「赵总你这小气，新进的板栗糖水就不错啊，我替您尝尝手艺。」赵抉把板栗往旁边一拨：「滚，那是顾客要的，省着点喝，别到时候连传宗接代的种子都化在里头了。」

张野不乐意了，往灶台上一靠，单手卷着袖子：「打从昨天起，您就没说过个‘好’字。就说我这手艺，您怎么不说说哪里不对？光会怼人能当饭吃？」赵抉倒是不急，慢悠悠调出个冰糖汁，「那您教教我怎么炒菜，天天看我倒腾糖糊子有意思吗？」张野噎了噎，指着那锅冒着泡泡的糖汁：「您这糖熬得跟您脾气似的，苦到弯了腰。」

赵抉挑眉：「不是我脾气差，是差您这手艺。」她突然凑近了点，张野脖子一缩，以为要挨骂。结果赵抉把铁勺往他手上一搭：「倒腾这些玩意儿还是得专心。」张野低头一看，这姑娘小拇哥上还沾着点焦糖，伸手就要擦。赵抉躲得快，却被人先一步抓住。

张野的手心都是汗，赵抉的手腕在他手里一挺，声音不轻：「张野。」他攥得死紧，赵抉没动，反手捏住他手腕，「做生意讲究个信义。你手艺是绝，但这是我的馆子。」张野喉咙发干，突然想起什么：「赵总，您老看我这手艺好好，要不……咱们凑合凑合试试？」赵抉的手指在他手腕骨上转了转，等着他再说下去。