办公室的日光灯管嗡嗡响，键盘敲击声像下雨，噼里啪啦的，又闷又吵。我盯着屏幕上密密麻麻的代码，手指抽筋，喉咙干得像撒哈拉沙漠。加班已经成常态，咖啡续杯续到第四杯，还是敌不过眼皮越来越沉。

突然，旁边工位的空调外机“咔嚓”一响，硬生生把我的魂给震醒。我转头，就看见林薇站在茶水间接水，白衬衫下摆微微扬起，露出线条流畅的小腿。她总是这么整洁利落，像印钞机里出来的模板员工，走到哪儿都透着一股子“生人勿近”的气场。

“去送文件。”她把一次性杯子往我桌上一扔，四张A4纸叠得整整齐齐。我手一抖，其中一张哗啦掉地上了。我刚弯腰捡，她已经转身走回工位，后脑勺的头发绷得笔直。

我捏着那页纸，走到打印机前。隔壁部门？哦对，林薇就是隔壁设计部的部长，传说中拿过国际设计大奖的大佬，年纪轻轻就能把老板期末考试级别的需求变成用户惊艳的作品。关键是，她冷得像块冰，据说是出了名的“灭绝师太”，谁惹谁知道。

打印机吐出纸的时候，我瞥见她后脑勺。阳光从玻璃窗斜进来，在她发梢镀了一层金，晃得我眼睛发酸。妈的，这女人该死的。我低头猛灌了口凉白开，喉咙里像滚烫的刀片。

回工位的路上，我路过茶水间。里面人声鼎沸，几个姑娘围成一团八卦。我竖起耳朵，隐约听到“林部长”“那个项目”“刻薄”几个词。我嘴角抽了抽，继续走自己的路。反正我是那种最没存在感的虫子，她们说的八成不是我。

把文件送到设计部前台，我正准备转身走人，林薇突然开口：“等等。”

我心脏漏跳了一拍，赶紧转身，后背已经冒了层冷汗。她拿着一个快递袋，递给我。“上次你说你送外卖的时候淋雨摔了，这个给你。”

我愣在原地，手里接过袋子，感觉像接过了什么圣物。里面是人家老板给的进口키위，新鲜得还带着枝叶。我傻乎乎地问：“你……你怎么知道？”

她嘴角似乎微不可察地动了动，又恢复了一本正经的表情：“保洁说你lying去了医务室。社畜连自己膝盖都保不住，挺惨的。