王磊盯着桌上那把老式胶木钥匙，眉头拧成了个疙瘩。手机挂断，对方没留下任何痕迹，这事儿透着不对劲。他端起那碗都快凉透的速溶咖啡，抿了一口，苦得他皱了皱眉。搭档的死还没个着落，现在又蹦出个这种邪门电话，他心里那股火气直往上窜。

他瞥了一眼窗外，小区里的路灯昏昏黄黄，给每家每户的门牌都镶上了一层金边。夜风吹过，树叶沙沙作响，像是有人在窗外偷听。王磊想起搭档临死前说的话：“别相信任何人，特别是那些看起来很友善的人。”

他放下咖啡杯，走到玄关，从壁柜里翻出一本相册。相册是硬壳的，边角已经磨损得有些发软，但上面的照片却保存得还算完好。他随手翻了几页，大多是以前两个人的合影，笑得大声，闹得凶。忽然，他的手指卡住了一张照片，照片有些泛黄，角落里还沾着点黑泥。

照片上是两个人，王磊和搭档，背景是一家老式电影院。搭档手里拿着一张票根，票根上印着“莫比乌斯密码”几个字。王磊记得，那家电影院已经倒闭好几年了，当年搭档还开玩笑说，电影院的名字挺邪乎的，像是什么神秘代码。

他翻回去，找到那张票根，仔细看了看。票根的边缘有些破损，但上面的字迹依然清晰。莫比乌斯密码，这四个字在他脑子里绕了好几圈。他想起搭档临死前留下的那把钥匙，心想，这俩是不是有什么关系？

他回到桌上，把钥匙放在灯光下，仔细看了看。钥匙的形状很古怪，像是某种工具，但又不是他认识的那种。他拿起手机，在网上搜了搜，没找到任何匹配的东西。他心里嘀咕，这钥匙到底是干什么的？

忽然，他手机又响了，这次是短信。短信内容很简单：“午夜十二点，老电影院见。”

王磊脸色一变，这短信明明是手写的，但收件人却显示是一个陌生的号码。他犹豫了一下，还是决定赴约。他心想，与其干等着，不如自己去看看。

他换了一身衣服，锁好门，出了小区。夜色中的街道空荡荡的，只有路灯在默默地发着光。他走到老电影院，发现电影院已经被拆掉了一大半，只剩下一小部分还勉强能看出原来的模样。