东京的雨季总带着一股子黏糊糊的穷酸味儿。林峰刚搬进那个堪比鸽子笼的合租屋时，连窗户都舍不得开。屋里四个男人，两张上下铺，地板缝里常年塞满泡面袋子和喝完的空罐子。半夜被老鼠咬床板是家常便饭，最气人的是隔壁房间那个整天穿着簇新西装的同事，每次踩着皮鞋上楼，眼神都像在看什么见不得人的东西。

"经济泡沫该破了，"老王把打火机往自己指甲上磕了磕，"这种鬼地方，涨到天上去的房租金，能让房东笑出脑溢血。"他吐的烟圈在昏暗的灯光里打了个转，"我听说楼下那家快餐店，厨师都开始偷客人的饭了。"林峰下意识摸了摸兜里只剩三个日元的硬币。

三个月后，林峰学会用日语说"谢谢"，便利店员的眼神还带着火气时，他已经开始往泡沫经济研究所的简历里塞进伪造的实习证明。这种骗子公司给不了高薪，但能提供免费餐补和蹭书的机会。这天晚上，他在图书馆翻到本绝版的《日本经济泡沫》，书页翻烂的角落写着"某个中国留学生"的铅笔字。

"同一屋檐下混了两年，"后来当上他顶头上司的大岛导演推了推金丝眼镜，"你记住，泡沫时代最缺的不是钱，是敢当傻逼的勇气。"当时林峰正往咖啡杯里倒第四杯速溶，老板娘突然推门进来："楼下的泡沫中介又要来收房了，这次带了个投资人。"众人瞬间安静，只有咖啡机嘶嘶的电流声。

三个月后，林峰站在泡沫公司的庆功宴上，西装口袋里塞着黑莓手机。窗外能瞥见东京塔的灯光扭曲成水波形状，他想起搬家那天，老王对着新公寓的猫粮罐子发誓："等房价涨到五百万日元一平米，我就把现在的房东吊起来抽！"现在那套房子已经挂出"急售"牌子，房东是个打扮时髦的年轻女孩，看到中介就挥手笑得像认识亲爹。

"泡沫总会破，"林峰用筷子敲了敲高级拉菲木盒，"但破的时候记得留一手。"他的目光扫过在场几个戴黑框眼镜的年轻人，包括那个总偷偷用英文写笔记的亚裔女孩。大岛导演突然用日语哼起《蓝莓之夜》，林峰突然想起刚来东京时，在居酒屋喝到吐的最后一句话："我一定能在这个国家活下去。"