汗味浸透了T恤，黏糊糊地贴在背上。刚从居酒屋出来，晚风根本吹不散那股子热浪。我拖着箱子，在迷宫般的新宿街头转了俩圈，才找到那家写着“安室”二字的合租房。吱呀一声推开门，一股混合着泡面、汗臭和老鼠屎的味儿直冲鼻腔。

屋子狭小得可怜，六张榻榻米挤在一个七八平米的小单间里。我那一张是角落最破的，墙上还渗着水痕。房东是个毒瘤，租金不交，半夜开party是常事。老鼠更是家常便饭，有天早上醒来，看见一只灰影从床底下钻过去，吓得我差点把枕头拍飞。

第二天拖着行李，鬼使神差地晃进一家大黑屋面试——泡沫经济时代的互联网公司。前台小姑娘看我简历皱了皱眉，手指在电脑上敲了两下。“新人，先来发传单吧。”她扬了扬头，没看我，声音像踩了狗屎。

那活儿我干了俩月。站在涩谷街头发传单，成百上千的行人从我眼前晃过，没人理你。阳光刺眼到睁不开眼，汗顺着额头往下淌，浸湿了打印出来的条码。合租屋的老鼠可能比这工作还受待遇，至少它们还能按时回家。

转正那天，工藤前辈拍了拍我肩膀。“小林啊，你小子挺有耐心的。”前辈是公司元老，听说从日文系转行搞IT，一路干上来。他递给我一叠比拇指还矮的传单，“周末去三轩茶屋发，帮我们抢地盘。”

三轩茶屋是人气咖啡馆，门口总挤着跨国大公司的员工。我攥着传单，站在门口像根蔫黄瓜。店里空调开得足，暖气照得我脖子疼。有个戴金丝边眼镜的美国人走过来，顺手接过我手里的传单，扫也没扫就扔垃圾桶了。

“日本产传单？扫都不扫。”他日本话说得磕磕绊绊，像在打字码。

我嘴角抽搐，硬着头皮解释：“不好意思，这是我们公司的。”

“你们公司？哪个？没听过。”美国人耸耸肩，转身挤进店里。我这才发现，他胸口印着的是某家硅谷创业公司的Logo。

那天我发了不到二十张。晚上工藤前辈带我喝酒。“小林啊，你小子是废柴。”他眯着眼睛，“但老子当年也这样。泡沫经济就是靠这种傻逼堆起来的。”

我接住他递来的威士忌，辛辣的液体顺着喉咙滚下去。