拖拉机停在一个不起眼的小院门口，院墙斑驳，几扇窗户糊着肮脏的报纸。王秀兰刚下车，脚底就踩到了一块松动的水泥地，整个人往前趔趄了一下。男人顺势扶住她，力气大得让她手臂发麻。

“好了，到了。”男人松手，声音像磨砂纸一样粗粝，“以后这就是你的家。”

王秀兰抬头，看见婆婆站在院子里，穿着褪色的蓝布衣裳，手里掐着把蒲扇。婆婆没看她，眼睛却毒辣地扫了她全身一遍，最后停在她那双解放鞋上，眉头几不可见地皱了一下。

男人把王秀兰往婆婆面前一推，自顾自地走进屋里。“妈，我给你们带了个媳妇儿，叫秀兰，从乡下带来的。”

婆婆“嗯”了一声，没再说话，转身进了里屋。王秀兰站得像根木桩，手心全是汗。她偷偷摸了摸被男人生拉硬拽的小手，虎口还留着几道红痕。

院子里的煤球炉子冒着青烟，灶台上摆着两个搪瓷盆，一个泡着已经洗好的菜，一个空着。男人不客气，直接拿起一把菜刀，洗了个菜。王秀兰站在旁边，看他把菜叶在围裙上抖了抖，才丢进盆里。整个过程不超过三分钟，连水都没怎么洗。

“去烧水。”婆婆的声音从屋里传来。

王秀兰应了声，转身往厨房走。屋里黑漆漆的，一股子浓重的油烟味。她摸索着找到煤油灯，拧开开关，昏黄的光线像挤牙膏一样慢悠悠地亮起来。炉子旁边有个灶坑，她学着男人的样子把煤球一块块塞进去，又生了好一阵子火。

水终于烧开了。婆婆递给她一个搪瓷缸，缸沿上印着几个红色的字：“为人民服务”。王秀兰捧着缸，送到嘴边，烫得她赶紧放下来，试了试温，才小口小口地喝。

“明天早上天不亮就得起，煤球炉子要看好火，烧坏了罚你赔偿。”婆婆又补了几句。

王秀兰点点头，不敢多言。她把缸放回灶台上，顺手拿起旁边的一个锅，锅底有些锈，捞出来时还掉了一层铜末。她想起村里李婶子家的灶台，比这个干净多了。

“去你哥房间睡。”婆婆指了指旁边的一间小黑屋，“床板自己搭。”

王秀兰走进屋里，一股子霉味扑面而来。屋子不大，一张床，一个破旧的木头柜子。